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NOTA INTRODUTTIVA 


* Dal Paradiso a Taprobane ci sono quaranta leghe. Là si può udire il 
suono delle Fontane del Paradiso. 


(Fra' Giovanni Marignolli, 1335 d.C.) 


Lo scrittore di romanzi storici ha una particolare responsabilità nei 
confronti dei suoi lettori, specialmente se parla di epoche e posti poco 
familiari. Non dovrebbe distorcere fatti o avvenimenti, quando essi siano 
conosciuti; e quando li inventa, com'è spesso costretto a fare, ha il dovere di 
precisare la linea di demarcazione fra immaginazione e realtà. 


Lo scrittore di fantascienza ha la stessa responsabilità elevata al quadrato. 
Spero che queste note serviranno ad assolvere i miei obblighi, e ad aumentare 
il divertimento dei lettori. 


Taprobane e Ceylon 


Il paese di Taprabane non ha riscontro esatto nella realtà, ma coincide al 
novanta per cento — per così dire — con l'isola di Ceylon, che oggi si 
chiama ufficialmente Sri Lanka. 


Per ragioni narrative, d'altra parte, ho dovuto fare qualche piccola modifica 
alla stessa geografia di Ceylon. Ho spostato l'isola ottocento chilometri più a 
sud, in modo che si trovi sull'equatore, dove si trovava venti milioni di anni 
fa e dove potrebbe, un giorno, trovarsi di nuovo. Al momento sta fra i sei e i 
dieci gradi a nord dell'equatore. 


Inoltre ho raddoppiato l'altezza della Montagna Sacra e l'ho portata più 
vicino a Yakkagala. Entrambi i posti esistono, molto simili a come li ho 


descritti. 


Sri Pada, ovvero la Cima d'Adamo, è una stupefacente montagna a forma 
di cono, sacra ai buddisti, ai musulmani, agli indù e ai cristiani, sulla cui cima 
si trova un piccolo tempio. Nel tempio c'è una lastra di pietra con una 
depressione lunga due metri; comunque si crede che sia l'impronta del piede 
del Buddha. 


Ogni anno, da molti secoli, migliaia di pellegrini compiono la salita fino 
alla cima alta 2240 metri. La salita non è più pericolosa, perché esistono due 
scalinate (che certo devono essere le più lunghe del mondo) che conducono 
fino alla cima. Una volta vi sono salito anch'io, e per parecchi giorni le mie 
gambe sono rimaste paralizzate. Ma ne valeva la pena, perché ho avuto la 
fortuna di vedere il magnifico, stupefacente spettacolo dell'ombra della 
montagna all'alba: un cono perfettamente simmetrico visibile solo per i primi 
minuti dopo l'alba, che si estende quasi sino all'orizzonte al di sopra delle 
nubi molto più basse. 


In seguito ho esplorato la montagna, con uno sforzo notevolmente 
inferiore, su un elicottero della Sri Lanka Air Force, e sono giunto abbastanza 
vicino al tempio per osservare le espressioni rassegnate sulle facce dei 
monaci, ormai abituati a queste intrusioni rumorose. 


La fortezza di Yakkagala in realtà si chiama Sigiriya (o Sigiri, "La 
Montagna del Leone"): una realtà talmente sorprendente che non ho avuto 
bisogno di cambiare niente. Le libertà che mi sono preso sono unicamente di 
ordine cronologico, perché il palazzo sulla cima della montagna (secondo la 
Cronaca di Ceylon, il "Culavamsa") è stato costruito sotto il regno del re 
parricida Kasyapa I (478-495 d.C). Però è poco probabile che un'impresa di 
tali dimensioni sia stata portata a compimento in soli diciotto anni, da un 
usurpatore che poteva aspettarsi da un momento all'altro di essere sfidato, e la 
vera storia di Sigiriya potrebbe risalire a molti secoli prima. 


Il carattere, le idee e l'effettivo destino di Kasyapa hanno scatenato molte 
ipotesi, tornate d'attualità negli ultimi anni in seguito alla pubblicazione di 
"The Story of Sigiri" (La storia di Sigiri, Colombo, 1972) del professor 
Senerat Paranavitana. Gli sono inoltre grato per il suo studio monumentale, in 
due volumi, delle iscrizioni sulla Parete a Specchio, "Sigiri Graffiti" (Oxford, 
1956). Alcuni dei versi che cito sono veri; altri sono parzialmente inventati. 


Gli affreschi che costituiscono là maggiore gloria di Sigiriya sono 
perfettamente riprodotti nel volume "Ceylon: Paintings from Temple, Shrine 
and Rock" (Ceylon: dipinti del tempio, del reliquiario e della montagna, New 
York, 1957). La quinta tavola mostra il dipinto più interessante, quello che, 
purtroppo, è stato distrutto negli anni Sessanta da ignoti vandali. La schiava, 
chiaramente, sta "ascoltando" la scatoletta misteriosa che stringe nella destra; 
l'oggetto non è ancora stato identificato, visto che gli archeologi locali si 
rifiutano di prendere sul serio la mia ipotesi che si tratti di un'antica radio a 


transistor. 


La leggenda di Sigiriya è stata ultimamente trasferita sullo schermo da 
Dimitri de Grunwald, nel film "The God King" (Il Re-Dio), con Leigh 
Lawson. 


L'elevatore spaziale 


Quest'idea apparentemente pazzesca è stata proposta, per la prima volta, 
all'attenzione dell'Occidente in una lettera sul numero di "Science" dell'11 
febbraio 1966, "È possibile agganciare il cielo coi satelliti", lettera firmata da 
John D. Isaacs, Hugh Bradner e George E. Backsus dello "Scripps Institute of 
Oceanography", e da Allyn C. Vine del "Wood's Hole Oceanographic 
Institute". Per quanto possa sembrare bizzarro che siano degli oceanografi a 
cullare un'idea del genere, la cosa non è sorprendente quando si considera che 
solo loro (dai giorni gloriosi dei palloni di sbarramento) studiano il problema 
di cavi a lunga distanza sottoposti a un peso enorme (tra parentesi, il nome 
del dottor Allyn Vine è oggi immortalato in quello di un famoso 
sommergibile da ricerca, "Alvin"). 


Solo più tardi si scoprì che l'idea era già stata avanzata, sei anni prima e su 
scala molto più ambiziosa, da un ingegnere di Leningrado, Y. N. Artsutanov. 
Artsutanov progettò una "funicolare celeste", per usare il suo nome 
suggestivo, capace di trasportare all'orbita sincrona nientemeno che 12.000 
tonnellate al giorno. È sorprendente che un'idea così audace non abbia 
ricevuto l'accoglienza che merita. Personalmente l'ho vista menzionata una 
volta sola, nel bel volume d'illustrazione di Alexei Leonov e Sokolov " Le 
stelle ci attendono" (Mosca, 1967). Una tavola a colori mostra l'elevatore 


spaziale" in funzione; la didascalia dice: " ...Il satellite, per così dire, resterà 
immobile in u ncerto punto del cielo. Se abbassiamo un cavo dal satellite alla 
Terra, avremo pronta la strada. Dopo di che si potrà costruire un elevatore 
Terra-Sputnik-Terra che potrà ospitare sia materiali che passeggeri, e 
funzionerà senza la propulsione a razzo". 


Il generale Leonov mi ha regalato una copia di quel volume alla 
Conferenza di Vienna del 1968 per gli Usi Pacifici dello Spazio, ma l'idea 
non mi ha colpito; a prescindere dal fatto che l'elevatore spaziale parte 
esattamente da Sri Lanka! Probabilmente ho ritenuto che il cosmonauta 
Leonov, noto umorista e magnifico diplomatico, stesse solo scherzando. 


Indubbiamente l'elevatore spaziale è un'idea di cui oggi si avverte la 
necessità, com'è dimostrato dal fatto che nel giro di un decennio da quella 
famosa lettera pubblicata nel 1966 è stato reinventato almeno tre volte. Un 
progetto molto dettagliato, con parecchie idee nuove, è quello di Jerome 
Pearson della Wright-Peterson Air Force Base, pubblicato da "Acta 
Astronautica" nel numero di settembre-ottobre 1975 (La Torre Orbitale: una 
base di lancio per astronavi che utilizza l'energia di rotazione della Terra). Il 
dottor Pearson è rimasto stupefatto all'idea che fossero già stati fatti studi 
sull'argomento, non registrati dal suo computer; li ha scoperti leggendo la mia 
relazione alla "House of Representatives Space Committee" del luglio 1975. 


Sei anni prima, A. R. Collar e J. W. Flower erano giunti praticamente alla 
stessa conclusione, in uno studio pubblicato dalla "Rivista della Società 
Interplanetaria Britannica". Stavano esaminando la possibilità di collocare un 
satellite di comunicazione molto al di sotto dell'altezza naturale di 36.000 
chilometri, e non hanno discusso l'idea di abbassare il cavo sino alla 
superficie della Terra, ma si tratta solo di un'ovvia implicazione del loro 
progetto. 


E ora un piccolo aneddoto personale. Nel 1963, in un saggio pubblicato da 
"Astronautics", scrivevo: "Come possibilità a scadenza molto più remota, va 
notato che esistono diverse possibilità teoriche di costruire un satellite a bassa 
altitudine, con una rotazione di ventiquattro ore; ma sono necessari sviluppi 
tecnici che difficilmente si verificheranno in questo secolo. I teorici potranno 
sbizzarrirsi a calcolarne le possibilità". 


La prima di queste "possibilità a scadenza remota", ovviamente, era il 


satellite immobile di cui parlavano Collar e Flower. I miei calcoli 
approssimativi, basati sulla resistenza dei materiali esistenti, mi rendevano 
così scettico nei confronti dell'idea che non mi preoccupai nemmeno di 
esporla nei particolari. Se fossi stato un po' meno conservatore, o se avessi 
avuto a disposizione un po' più di carta per fare i calcoli, forse sarei arrivato 
per primo, ovviamente a prescindere da Artsutanov. 


Dal momento che questo libro è (o almeno lo spero) un romanzo, e non un 
manuale tecnico, rimando le persone interessate ai dettagli tecnici ai sempre 
più frequenti articoli sull'argomento. Tra gli ultimi: "Come usare la Torre 
Orbitale per lanciare in orbita ogni giorno capsule che sfuggano alla 
gravitazione terrestre", di Jerome Pearson (Atti del ventisettesimo convegno 
internazionale della confederazione astronautica, ottobre 1976), e un notevole 
articolo di Hans Moravec: "Una stazione orbitale non sincrona" (Atti della 
riunione annuale della Società Astronautica Americana, 18/20 ottobre 1977). 


I Laboratori COMSAT e la "Outer Space Affairs Division" delle Nazioni 
Unite mi hanno fornito molte informazioni utili sulle regioni stabili dell'orbita 
sincrona; e mi hanno fatto notare che le forze naturali (in particolare gli 
effetti prodotti dalla Luna e dal Sole) scatenerebbero oscillazioni di vasta 
ampiezza, soprattutto in direzione sud-nord. Per cui, "Taprobane" forse non è 
il luogo ideale che ho descritto nel libro; comunque potrebbe sempre essere 
meglio di ogni altra località. 


È inoltre discutibile l'importanza di un punto così elevato, e se dovesse 
risultare che la Torre può partire senza il minimo pericolo da una zona a 
livello del mare, allora può darsi che l'isola di Gan, del gruppo delle Maldive 
(recentemente evacuata dalla Royal Air Force), possa essere l'angolo di 
terreno più prezioso del ventiduesimo secolo. 


Per chiudere, mi pare una coincidenza molto bizzarra, e addirittura 
paurosa, che, molti anni prima d'immaginare il soggetto di questo romanzo, 
io abbia inconsciamente "gravitato" verso quest'isola. Perché la casa che ho 
comperato dieci anni fa sulla mia spiaggia preferita di Sri Lanka si trova 
"esattamente" sul punto massimo di stabilità geosincronica. 


Per cui, quando andrò in pensione, spero di vedere i relitti della Prima Era 
Spaziale orbitare nel Mar dei Sargassi sopra di me. 


(A. C. Clarke, Sri Lanka, 1978) 


E ora, una di quelle straordinarie coincidenze che ho imparato a dare per 
scontate... 


Mentre correggevo le bozze di questo romanzo, ho ricevuto dal dottor 
Jerome Pearson una copia del Memorandum NASA TM-75174: "Una collana 
‘spaziale' attorno alla Terra" di G. Polyakov. È la traduzione di 
"Kosmicheskoye Ozherel 'ye' Zemli", un articolo pubblicato da "Teknika 
Molodezhi", 1977. 


In questo saggio breve ma stimolante, il dottor Polyakov descrive nei 
minimi dettagli tecnici l'ultimo sogno di Morgan, un anello teso attorno al 
globo. Polyakov lo ritiene un'ovvia estensione dell'elevatore spaziale, di cui 
discute la costruzione e la manutenzione in un modo praticamente identico al 
mio. 


Rendo i miei omaggi al "tovarich" Polyakov e comincio a chiedermi se, 
ancora una volta, non sono stato troppo cauto. Forse sarà il ventunesimo 
secolo a costruire la Torre Orbitale, non il ventiduesimo. 


I nostri pronipoti sapranno forse dimostrare che, a volte, il gigantesco è 
bello. 


PARTE PRIMA 
IL PALAZZO 


1 
Kalidas 


La corona diventava ogni anno più pesante. La prima volta che il 
Venerabile Bodhidharma Mahanayake Thero gliel'aveva deposta sul capo con 
tanta riluttanza, il Principe Kalidas era rimasto sorpreso al sentirla così 
leggera. Ora, vent'anni dopo, Re Kalidas era ben lieto di togliersi quella 
fascia d'oro tempestata di gioielli ogni volta che l'etichetta di corte lo 
permetteva. 


E lì, sulla cima della fortezza battuta dai venti, c'era ben poca etichetta. 
Erano rari i convogli di postulanti che si spingevano a quell'altezza terribile 
per chiedere udienza. Molti di coloro che compivano il viaggio fino a 
Yakkagala si fermavano davanti all'ultima salita, non osavano passare tra le 
fauci del leone acquattato, che sembrava sempre sul punto di spiccare il balzo 
dalla parete della montagna. A un re vecchio sarebbe stato impossibile sedere 
su quel trono che toccava i cieli. Un giorno, forse, Kalidas sarebbe diventato 
troppo debole per riuscire a raggiungere il suo palazzo. Ma dubitava che quel 
giorno sarebbe mai venuto: i suoi molti nemici gli avrebbero risparmiato le 
umiliazioni della vecchiaia. 


Adesso quei nemici si stavano avvicinando. Lanciò un'occhiata verso nord, 
quasi riuscisse già a vedere l'esercito del suo fratellastro che tornava a 
reclamare il trono insanguinato di Taprobane. Ma la minaccia era ancora 
lontana, oltre i mari battuti dai monsoni; e se anche Kalidas riponeva più 
fiducia nelle sue spie che nei suoi astrologi, era confortante sapere che su 
quel punto le loro opinioni coincidevano. 


Malgara aveva atteso quasi vent'anni. Aveva preparato i suoi piani e 
raccolto l'aiuto di re stranieri. Molto più vicino c'era un nemico ancora più 
paziente e sottile, che lo osservava in continuazione dall'arco di cielo a sud. 
Quel giorno il cono perfetto di Sri Kanda, la Montagna Sacra che dominava 
la pianura centrale, sembrava vicinissimo. Sin dall'inizio della storia, aveva 
ispirato un timore reverenziale a tutti coloro che lo vedevano. E Kalidas era 
sempre cosciente della sua presenza minacciosa, del potere che 
simboleggiava. 


Eppure il Mahanayake Thero non possedeva eserciti, non possedeva 
elefanti da guerra che si lanciavano in battaglia barrendo, con le zanne 
protese in avanti. L'Alto Sacerdote era solo un vecchio vestito d'una tunica 
arancione, e le sue sole ricchezze materiali erano una ciotola per l'elemosina e 
una foglia di palma per proteggersi dal sole. Mentre i monaci e i prelati di 
rango inferiore intonavano le scritture attorno a lui, lui sedeva in silenzio, a 
gambe incrociate, e in chissà quale modo mutava i destini dei re. Era molto 
strano... 


Quel giorno l'aria era così tersa che Kalidas riusciva a vedere il tempio, 
rimpicciolito dalla distanza alle dimensioni di una punta di freccia sottile, 


bianca, sulla cima di Sri Kanda. Non sembrava opera dell'uomo, e al re 
ricordava le montagne ancora più alte che aveva visto da giovane, quando era 
stato per metà ospite e per metà ostaggio alla corte di Mahinda il Grande. 
Tutti i giganti che stavano a guardia dell'impero di Mahinda possedevano 
cime simili, composte di una sostanza cristallina, abbagliante, per cui non 
esisteva un nome nella lingua di Taprobane. Gli indù credevano che si 
trattasse di una specie d'acqua cristallizzata per magia, ma Kalidas aveva riso 
di quelle superstizioni. 


Quello splendore latteo distava solo tre giorni di marcia: uno lungo la 
strada reale, tra foreste e risaie; altri due lungo la tortuosa scalinata che lui 
non avrebbe mai più risalito, perché al suo termine si trovava l'unico nemico 
che temeva, e che non poteva conquistare. A volte invidiava i pellegrini, 
quando vedeva le loro torce tracciare una sottile linea di fuoco sulla parete 
della montagna. Al più umile dei mendicanti era concesso salutare quell'alba 
sacra e ricevere la benedizione degli dèi; al signore di quell'intera terra era 
proibito. 


Ma lui aveva altre consolazioni, anche se destinate a durare poco. Lì, 
protetti da fossati e bastioni, c'erano gli specchi d'acqua e le fontane e i 
Giardini del Piacere in cui aveva profuso le ricchezze del suo regno. E 
quando si stancava di tutto quello, c'erano le signore della montagna: quelle 
in carne e ossa, della cui compagnia godeva sempre meno spesso; e le 
duecento immortali, immutabili, con cui sovente divideva i suoi pensieri, 
perché non poteva fidarsi di nessun altro. 


A occidente risuonò il tuono. Kalidas distolse gli occhi dalla minaccia 
incombente della montagna, si volse verso quella lontana speranza di pioggia. 
I monsoni erano in ritardo. I laghi artificiali che alimentavano il complesso 
sistema d'irrigazione dell'isola erano quasi asciutti. A quell'epoca, avrebbe già 
dovuto vedere l'acqua scintillare nel più grande dei laghi, quello che, come 
sapeva benissimo, i suoi sudditi osavano ancora chiamare col nome di suo 
padre: Paravana Samudra, il Mare di Paravana. Fra stato completato solo 
trent'anni prima, dopo generazioni e generazioni di lavoro. Allora, in giorni 
più felici, il giovane Principe Kalidas teneva fieramente il fianco del padre, e 
le grandi paratoie si erano aperte e l'acqua che dà la vita si era rovesciata sulla 
terra assetata. Nel regno intero non esisteva spettacolo più meraviglioso del 


dolce incresparsi di quel lago immenso, costruito dall'uomo, che rifletteva le 
cupole e le spirali di Ranapur, la Città d'Oro, l'antica capitale che lui aveva 
abbandonato per inseguire il suo sogno. 


Il tuono rombò di nuovo, ma Kalidas sapeva che la sua promessa era falsa. 
Anche lì, sulla cima della Montagna del Maligno, l'aria era immota, 
stagnante. Non c'era traccia delle raffiche improvvise, imprevedibili, che 
annunciavano l'arrivo del monsone. Prima che giungessero le piògge, forse 
alle sue preoccupazioni si sarebbe aggiunta anche la carestia. 


— Vostra Maestà — disse la voce paziente dell'Adigar di corte — i messi 
stanno per ripartire. Vorrebbero rendervi omaggio. 


Ah, sì, quei due pallidi ambasciatori giunti dall'altra parte dell'oceano 
occidentale! Gli dispiaceva vederli partire, perché, nel loro abominevole 
taprobani, gli avevano portato notizie di molte meraviglie; anche se nessuna 
di queste, lo ammettevano loro per primi, poteva competere con quella 
fortezza-palazzo in cielo. 


Kalidas voltò la schiena alla montagna coronata di bianco, alla terra secca 
e bruciata, e prese a scendere gli scalini di granito che portavano alla sala 
delle udienze. Dietro di lui, il ciambellano e i suoi aiutanti portavano doni 
d'avorio e di pietre preziose per gli uomini alti, fieri, che attendevano di 
salutarlo. Presto i doni di Taprobane avrebbero solcato il mare, sarebbero 
giunti a una città di molti secoli più giovane di Ranapur; e forse, per un po', 
avrebbero distolto dai suoi pensieri l'Imperatore Adriano. 


Il Mahanayake Thero s'incamminò lentamente verso il parapetto nord. La 
sua tonaca arancione spiccava, vivacissima, contro l'intonaco bianco delle 
pareti del tempio. Molto più in basso si stendeva la scacchiera delle risaie che 
correvano da un orizzonte all'altro, le forme scure dei canali d'irrigazione, lo 
splendore blu del Paravana Samudra; e, oltre quel mare interno, le sacre 
cupole di Ranapur si ergevano in cielo come spettri, smisurate fino 
all'incredibile quando ci si rendeva conto della loro distanza. Aveva osservato 
quel panorama sempre diverso per trent'anni, ma sapeva che non sarebbe mai 
riuscito ad afferrare ogni dettaglio della sua sfuggente complessità. Colori e 
linee di confine mutavano ad ognf stagione, anzi, al passare di ogni nube. "E 
quando anch'io sarò passato" pensò il Bodhidharma "vedrò qualcosa di 


nuovo". 


C'era un solo elemento fuori posto in quel paesaggio dalle linee squisite. 
Per quanto minuscola apparisse da quell'altitudine, la massa grigia della 
Montagna del Maligno sembrava precipitata da un altro mondo. E infatti la 
leggenda raccontava che Yakkagala era un frammento di una montagna 
dell'Himalaya, ricca di erbe medicinali, caduta dalle mani del dio scimmia 
Hanuman che correva in soccorso dei suoi compagni feriti, al termine delle 
battaglie del "Ramayana". 


Da quella distanza, ovviamente, era impossibile scorgere il minimo 
particolare della follia di Kalidas, tranne una linea sottile che indicava i 
bastioni esterni dei Giardini del Piacere. Eppure, bastava sperimentare una 
volta sola l'impatto della Montagna del Maligno, ed era impossibile 
dimenticarla. Con gli occhi dell'immaginazione, come se davvero si trovasse 
lì, il Mahanayake Thero vedeva le immense fauci del leone che sporgevano 
oltre l'orlo a strapiombo del dirupo; e più in alto incombevano i bastioni su 
cui (non era difficile crederlo) passeggiava ancora il Re maledetto... 


Sopra di lui scoppiò il tuono, arrivò subito a un'intensità tale che l'intera 
montagna ne parve scossa. Riempì d'un rombo continuo, altissimo, il cielo, e 
poi svanì in direzione est. Per molti secondi gli echi si rincorsero ai limiti 
dell'orizzonte. Nessuno poteva pensare che "quello" fosse l'annuncio di 
piogge imminenti: le piogge non erano previste per altre tre settimane, e il 
Controllo Monsoni sbagliava al massimo di ventiquattro ore. Quando si 
spensero anche gli ultimi echi, il Mahanayake rivolse la parola al suo 
compagno. 


— Ecco a cosa servono i nostri cari corridoi di rientro — disse. La sua 
voce era leggermente irritata, più di quanto non sia concesso a un profeta del 
Dharma. — Abbiamo dei rilevamenti? 


Il monaco più giovane parlò un attimo nel microfono da polso, attese 
risposta. 


— Sì. E arrivato a centoventi. Siamo di cinque decibel al di sopra dei 
massimi precedenti. 


— Inviate la solita protesta alla stazione Kennedy o Gagarin, secondo il 
caso. Ora che ci ripenso, mandatela a tutte e due. In ogni modo, non farà 


nessuna differenza. 


Mentre il suo occhio seguiva, lungo il cielo, la scia di vapori che si 
dissolveva lentamente, il Bodhidharma Mahanayake Thero 
(ottantacinguesimo della dinastia) fu travolto da una fantasia improvvisa, 
tutt'altro che monacale. Kalidas, senza dubbio, avrebbe saputo come trattare i 
tecnici delle linee spaziali che ragionavano solo in termini di dollari e di 
chilogrammi di materiale in orbita... Forse sarebbe ricorso all'impalamento, 
oppure a elefanti di metallo, oppure all'olio bollente. 


Ma la vita era molto più semplice duemila anni addietro. 


2 


L'ingegnere 


I suoi amici, il cui numero purtroppo diminuiva di anno in anno, lo 
chiamavano Johan. Il mondo, quando si ricordava di lui, lo chiamava Raja. Il 
suo nome, per intero, concentrava in sé cinquecento anni di storia: Johan 
Oliver de Alwis Sri Rajasinghe. Un tempo, i turisti che si recavano alla 
Montagna gli davano la caccia con cineprese e registratori; ma adesso 
un'intera generazione non sapeva niente dei giorni in cui lui era il volto più 
popolare del sistema solare. Non rimpiangeva le glorie del passato, perché gli 
avevano regalato la gratitudine di tutta l'umanità. Ma gli avevano portato 
anche rimpianti inutili per gli sbagli commessi e dolore per le vite che aveva 
sprecato, quando un po' più d'intelligenza, o di pazienza, le avrebbe forse 
salvate. Ovviamente, adesso era molto facile, in prospettiva storica, capire 
cosa "si sarebbe dovuto" fare per evitare la Crisi di Auckland, o per riunire i 
firmatari recalcitranti del Trattato di Samarcanda. Era assurdo rimproverarsi 
per gli inevitabili errori del passato; eppure, in certi momenti la sua coscienza 
lo faceva soffrire più delle fitte, ormai debolissime, che gli procurava la 
vecchia ferita ricevuta in Patagonia. 


Nessuno aveva creduto che sarebbe rimasto lontano dalla scena per tanto 
tempo. — Tornerai fra sei mesi — gli aveva detto il Presidente mondiale 
Chu. — Il potere dà assuefazione. 


— Non a me — aveva risposto lui, sincero. 


Perché era stato il potere a cercarlo; lui non l'aveva mai inseguito. E si era 
sempre trattato di un tipo di potere molto speciale, molto limitato, consultivo 
e non esecutivo. La sua carica era quella di assistente speciale (facente 
funzione d'ambasciatore) per gli Affari Politici, responsabile direttamente al 
Presidente e al Consiglio, e il suo gruppo non era mai stato composto di più 
di dieci elementi; undici al massimo, contando ARISTOTELE (il suo 
terminale era ancora collegato ai centri della memoria e dell'elaborazione di 
Ari, e si parlavano diverse volte l'anno). Ma negli ultimi tempi il Consiglio 
aveva sempre accettato i suoi suggerimenti, e il mondo aveva regalato a lui 
quasi tutti gli onori che invece dovevano andare agli sconosciuti, oscuri 
burocrati della Divisione Pace. 


E così, la fama ricadeva solo sull'ambasciatore a disposizione Rajasinghe 
che correva da un punto caldo all'altro, e qui rinforzava un ego, là evitava una 
crisi, manipolando la verità con abilità consumata. Naturalmente non mentiva 
mai; sarebbe stato fatale. Senza l'infallibile memoria di Ari, non sarebbe mai 
riuscito a tenere sotto controllo le ragnatele intricate che a volte era costretto 
a tessere perché l'umanità potesse vivere in pace. E quando quel gioco 
cominciò a piacergli per quello che era, giunse il momento di ritirarsi. 


Fra successo vent'anni prima, e lui non aveva mai rimpianto quella 
decisione. Quelli che avevano predetto che la noia sarebbe riuscita dove le 
tentazioni del potere avevano fallito non lo conoscevano, oppure non 
capivano le sue origini. Fra tornato ai campi e alle foreste della sua gioventù, 
e viveva a un solo chilometro dalla grande, immensa montagna che aveva 
dominato la sua infanzia. La sua villa sorgeva proprio all'interno del grande 
fossato che circondava i Giardini del Piacere, e le fontane progettate 
dall'architetto di Kalidas gettavano acqua nel cortile di Johan, dopo un 
silenzio di duemila anni. L'acqua passava ancora nei canali di pietra originari; 
non era stato cambiato niente. L'unica differenza era che le cisterne alte sulla 
montagna venivano alimentate da pompe elettriche, non da squadre di schiavi 
madidi di sudore. 


Poter trascorrere gli ultimi anni in quel luogo ricco di memorie storiche 
aveva dato a Johan più soddisfazione di tutta la sua carriera. Era la 
realizzazione di un sogno che non aveva mai sperato si avverasse. Per 
arrivare a tanto c'era voluta tutta la sua abilità diplomatica, e qualche delicato 


ricatto all'interno del Dipartimento d'Archeologia. In seguito erano state 
sollevate interrogazioni davanti al Consiglio di Stato, ma per fortuna nessuno 
aveva risposto. 


Ad eccezione dei turisti e degli studiosi più decisi, il fossato lo isolava 
dalla curiosità di chiunque, e una fitta muraglia di alberi Ashoka mutati, in 
fiore tutto l'anno, lo riparava da sguardi indiscreti. Sugli alberi vivevano 
diverse famiglie di scimmie. Osservarle era divertente, ma di tanto in tanto 
invadevano la villa e rubavano gli oggetti portatili che colpivano la loro 
fantasia. Allora si scatenava una veloce guerra inter-specie, a base di petardi e 
di grida di pericolo registrate che turbavano tanto gli uomini quanto le 
scimmie; e le scimmie tornavano in fretta, perché da molto tempo avevano 
imparato che nessuno avrebbe fatto loro del male sul serio. 


Uno dei più sfacciati tramonti di Taprobane stava insanguinando il cielo 
quando il piccolo elettrotriciclo spuntò silenziosamente da dietro gli alberi e 
si fermò a fianco delle colonne di granito del portico (vere Chola, dell'ultimo 
periodo di Ranapur; un anacronismo completo in quell'ambiente. Ma solo il 
professor Sarath le aveva degnate d'un commento, e lui, naturalmente, 
commentava sempre tutto). 


Grazie a lunghe e amare esperienze, Rajasinghe aveva imparato a non 
fidarsi mai delle prime impressioni, ma anche a non ignorarle mai. In un certo 
senso si aspettava che Vannevar Morgan, per essere all'altezza di quello che 
aveva compiuto, fosse un uomo di dimensioni notevoli, imponente. Invece 
l'ingegnere era di statura inferiore alla media, e a una prima occhiata lo si 
sarebbe giudicato di corporatura fragile. Però quel corpo magro era tutto 
nervi, e i capelli neri, corvini, incorniciavano una faccia che sembrava molto 
più giovane dei suoi cinquantun anni. La foto trasmessa dall'archivio 
biografico di Ari non gli rendeva giustizia: quell'uomo avrebbe dovuto essere 
un poeta romantico, o un pianista, oppure, forse, un grande attore, capace di 
tenere migliaia di persone col fiato sospeso. Rajasinghe riconosceva subito il 
potere, perché il potere era stato il suo lavoro; e in quel momento si trovava 
di fronte al potere. Attento agli uomini piccoli, si era detto spesso, perché 
sono loro che muovono e scuotono il mondo. 


E, assieme a quel pensiero, giunse la prima ondata d'apprensione. Quasi 
ogni settimana, vecchi amici e vecchi nemici giungevano in quell'angolo 


remoto, per raccontargli le novità e per ricordare assieme il passato. Quelle 
visite gli facevano piacere, perché davano un senso di continuità alla sua 
esistenza. Però lui conosceva sempre, con un grado d'accuratezza estremo, lo 
scopo dell'incontro e il terreno su cui ci si sarebbe mossi. E invece, a quanto 
gli risultava, lui e Morgan non possedevano interessi in comune, al di là delle 
affinità che legano gli uomini di una certa epoca. Non si erano mai incontrati, 
non erano mai entrati in contatto; anzi, quasi non aveva riconosciuto il nome 
di Morgan. E fatto ancora più insolito, l'ingegnere gli aveva chiesto di non 
divulgare la notizia del loro incontro. 


Rajasinghe lo aveva accontentato, ma con una punta di risentimento. La 
sua vita pacifica non richiedeva più alcuna segretezza. L'ultima cosa che 
desiderava era proprio un mistero importante che venisse a sconvolgere la sua 
esistenza così ordinata. Con la Sicurezza l'aveva fatta finita per sempre; dieci 
anni prima (o ancora di più?), dietro sua richiesta, le sue guardie personali 
erano state allontanate. Ma la cosa che lo sconvolgeva di più non era 
quell'aria di mistero; era la sua assoluta sorpresa. L'ingegnere capo (Divisione 
Terra) della Terran Construction Corporation non avrebbe percorso migliaia 
di chilometri solo per chiedergli l'autografo, o per fare le solite osservazioni 
insignificanti dei turisti. Doveva essere giunto lì con uno scopo preciso; e per 
quanto si sforzasse, Rajasinghe non riusciva a immaginarlo. 


Anche nel periodo di servizio attivo Rajasinghe non aveva mai avuto 
occasione di entrare in contatto con la TCC. Le tre divisioni di cui era 
composta, Terra, Mare e Spazio, per quanto enormi, passavano quasi 
inosservate nel fiume di notizie che scorrevano attraverso la Federazione 
Mondiale. La TCC emergeva dall'ombra solo quando si verificava un 
fallimento tecnico di grandi proporzioni, o quando andava a cozzare contro 
qualche gruppo per la difesa dell'ambiente o del patrimonio storico. L'ultimo 
di questi scontri si era verificato a causa del Carbondotto Antartico, un 
miracolo della tecnologia del ventunesimo secolo, costruito per trasportare il 
carbone fluidificato dai grandi depositi polari alle centrali elettriche e alle 
fabbriche del mondo intero. Presa da un raptus di euforia ecologica, la TCC 
aveva proposto di demolire l'ultima parte del carbondotto, l'unica rimasta, e di 
restituire quel territorio ai pinguini. Subito si erano levate le grida di protesta 
degli archeologi industriali, oltraggiati da tanto vandalismo, e dei naturalisti, i 
quali fecero notare che i pinguini "adoravano" il carbondotto abbandonato. Lì 


dentro vivevano splendidamente, come mai in passato, tanto che si era 
verificato un'esplosione demografica di pinguini che nemmeno le balene 
assassine riuscivano a contenere. La TCC si era arresa senza opporre 
resistenza. 


Rajasinghe non sapeva se Morgan avesse avuto una parte in quella piccola 
débàcle. Comunque la cosa importava ben poco, visto che adesso il suo nome 
era legato al trionfo più recente della TCC... 


Lo avevano battezzato il Ponte dei Ponti, e forse non a torto. Rajasinghe, 
come metà della popolazione mondiale, aveva ammirato lo spettacolo 
dell'ultimo tratto di ponte che veniva dolcemente sollevato in cielo dal "Graf 
Zeppelin", un'altra meraviglia del secolo. I lussuosi arredi dell'aeronave erano 
stati tolti per alleggerirla; la famosa piscina era stata svuotata e i reattori 
pompavano il calore in eccesso nei palloni, aumentando la spinta 
ascensionale. Era la prima volta che un peso di oltre mille tonnellate veniva 
sollevato a tre chilometri d'altezza, e tutto (fra la rabbia di milioni di 
spettatori, senza dubbio) era andato alla perfezione. 


Nessuna nave avrebbe mai più oltrepassato le Colonne d'Ercole senza 
rendere omaggio al ponte più colossale che l'uomo avesse mai costruito; o 
che, con ogni probabilità, avrebbe mai costruito. I due pilastri al punto 
d'incontro fra il Mediterraneo e l'Atlantico erano le strutture più alte del 
pianeta, e stavano l'una di fronte all'altra, separate da quindici chilometri di 
spazio vuoto su cui si tendeva l'incredibile, delicato arco del Ponte di 
Gibilterra. Era un onore conoscere l'uomo che lo aveva concepito, anche se 
arrivava con un'ora di ritardo. 


— Le mie scuse, ambasciatore — disse Morgan, scendendo dal triciclo. — 
Spero che il ritardo non vi abbia recato disturbo. 


— Niente affatto. Il mio tempo è solo mio. Spero che abbiate già 
mangiato. 


— Sì. Hanno annullato la coincidenza per Roma, però mi hanno offerto un 
ottimo pranzo. 


— Sarà stato senz'altro meglio di quello che potrebbero servirvi all'hotel 
Yakkagala. Vi ho prenotato una camera per stanotte. E solo a un chilometro 
da qui. Temo che dovremo rimandare la nostra discussione a domattina. 


Morgan sembrava deluso, ma si strinse nelle spalle con aria di 
rassegnazione. — Ho un sacco di lavoro per tenermi occupato. Presumo che 
l'hotel sia attrezzato a dovere, per lo meno che ci sia un terminale standard. 


Rajasinghe rise. — Non posso garantirvi niente di più sofisticato d'un 
telefono. Però ho un'idea migliore. Tra mezz'ora devo accompagnare alcuni 
amici alla Montagna. C'è uno spettacolo "son-et-lumière" che vi raccomando 
caldamente, e sarò ben lieto se vorrete unirvi a noi. 


Era chiaro che Morgan esitava, che stava cercando una scusa che non lo 
offendesse. 


— Siete molto gentile, ma ho assoluto bisogno di mettermi in contatto col 
mio ufficio... 


— Potete usare il mio terminale. Vi prometto che troverete affascinante lo 
spettacolo, e dura solo un'ora. Oh, me ne scordavo. Non volete che nessuno 
sappia che siete qui. Non importa, vi presenterò come il dottor Smith 
dell'università di Tasmania. Sono certo che i miei amici non vi 
riconosceranno. 


Rajasinghe non voleva offendere il suo ospite, ma il breve scatto 
d'irritazione di Morgan era fin troppo esplicito. I suoi istinti da ex 
diplomatico entrarono immediatamente in azione: registrò quella reazione e 
l'archiviò nel cervello. 


— Ne sono certo anch'io — disse Morgan, e Rajasinghe notò 
l'inconfondibile tono d'asprezza della sua voce. — L'idea del dottor Smith è 
perfetta. E ora... Posso usare il vostro terminale? 


Interessante, pensava Rajasinghe mentre guidava l'ospite nella villa, ma 
probabilmente poco importante. Ipotesi provvisoria: Morgan era un uomo 
frustrato, forse addirittura deluso. Difficile capire perché, considerato che era 
uno dei leader nel suo campo. "Cos'altro" potrebbe volere? Esisteva una 
risposta ovvia. Rajasinghe conosceva benissimo i sintomi, se non altro perché 
nel suo caso la malattia si era spenta da tempo. 


"La fama è lo sprone" recitò nel silenzio dei propri pensieri. Com'era 
dopo? "Quell'ultimo morbo della nobile mente... Disdegnare i piaceri, e 
vivere giorni laboriosi." 


Sì. Quello poteva spiegare l'insoddisfazione che le sue antenne, ancora 
sensibili, avevano captato. E d'improvviso ricordò che l'immenso arcobaleno 
che univa l'Europa all'Africa veniva quasi sempre chiamato Il Ponte... A volte 
il Ponte di Gibilterra... Ma mai il Ponte di Morgan. 


" 


"Ad ogni modo " si disse Rajasinghe, se siete in cerca di fama, dottor 
Morgan, qui non la troverete. E allora perché mai, in nome di mille 'yakkas', 
siete venuto nella mia piccola, tranquilla Taprobane?" 
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Le fontane 


Per giorni, elefanti e schiavi si erano torturati sotto il sole impietoso, 
trasportando l'interminabile catena di secchi lungo la faccia del dirupo. — 
Siete pronti? — aveva chiesto il Re, di tanto in tanto. — No, Maestà — aveva 
risposto il sovrintendente ai lavori — il serbatoio non è ancora pieno. Ma 
domani, forse... 


Finalmente era giunto domani, e ora l'intera corte era radunata nei Giardini 
del Piacere, sotto tende di stoffa dai colori vivaci. Al Re facevano fresco 
grandi ventagli, agitati da supplicanti che avevano pagato il ciambellano per 
quel privilegio rischioso. Era un onore che poteva condurre alla ricchezza, o 
alla morte. 


Tutti gli occhi erano puntati sulla Montagna, e sulle minuscole figure che 
si muovevano sulla sua cima. Venne agitato uno stendardo; molto più in 
basso, un corno risuonò brevemente. Alla base del dirupo, gli operai mossero 
freneticamente le leve, tirarono le corde. Eppure, per lungo tempo non 
successe niente. 


Sulla faccia del Re cominciò ad apparire una ruga, e L'intera corte tremò. 
Per qualche secondo persino i ventagli si agitarono più piano, ma ripresero 
subito velocità, non appena chi li reggeva ricordò i pericoli di quel compito. 
Poi gli uomini ai piedi di Yakkagala uscirono in un grande urlo, un grido di 
gioia e di trionfo che si fece sempre più vicino, correndo lungo i sentieri 
circondati di fiori. E col grido arrivò anche un altro suono, non troppo forte, 
che però dava l'impressione di forze irresistibili, domate, protese verso lo 


scopo che dovevano raggiungere. 


L'una dopo l'altra, nascendo dal terreno come per magia, le snelle colonne 
d'acqua si lanciarono verso il cielo senza nubi. Alte quattro volte un uomo, 
fiorirono in una rugiada di spruzzi. Il sole che si rifrangeva su di loro creava 
una nebbiolina d'arcobaleni che rendeva ancora più strana e più bella la 
scena. Mai, nell'intera storia di Taprobane, occhi umani avevano visto una 
meraviglia simile. 


Il Re sorrise, e i cortigiani trovarono il coraggio di tirare di nuovo il 
respiro. Questa volta le tubature interrate non erano esplose sotto la pressione 
dell'acqua. A differenza dei loro sfortunati predecessori, i muratori che le 
avevano deposte avevano discrete possibilità di arrivare alla vecchiaia, come 
tutti quelli che lavoravano per Kalidas. 


Con la stessa lentezza del sole al tramonto, le colonne d'acqua stavano 
diventando più piccole. Adesso non erano più alte d'un uomo: i serbatoi 
riempiti con tanta fatica erano quasi vuoti. Ma il Re era estremamente 
soddisfatto. Alzò la mano, e le fontane guizzarono e si levarono di nuovo 
come per rendere un ultimo omaggio al trono, poi si esaurirono in silenzio. 
Per un po' le acque si agitarono avanti e indietro sulla superficie delle vasche; 
poi tornarono di nuovo a essere specchi immobili, che riflettevano l'immagine 
della Montagna eterna. 


— Gli uomini hanno lavorato bene — disse Kalidas. — Ridate loro la 
libertà. 


"Quanto" bene, ovviamente, non lo avrebbero mai capito, perché nessuno 
poteva condividere le visioni solitarie di un artista-re. E Kalidas, mentre 
scrutava i meravigliosi giardini che circondavano Yakkagala, provò il 
massimo della felicità che gli era concessa. 


Lì, ai piedi della Montagna, aveva concepito e creato il paradiso terrestre. 
Ora, in alto sulla cima, gli restava solo da costruire il Paradiso vero. 


4 
La Montagna del Maligno 


Quello spettacolo intelligente, basato su luci e suoni, riusciva ancora a 
toccare Rajasinghe, anche se lo aveva visto una dozzina di volte e ne 
conosceva ogni particolare. Si trattava di una tappa obbligata per tutti coloro 
che si recavano in visita alla Montagna, anche se gli spiriti critici come il 
professor Sarath dicevano che era solo storia in pillole per turisti. Ad ogni 
modo la storia in pillole era sempre meglio di niente, e assolveva ancora la 
sua funzione mentre Sarath e i suoi colleghi litigavano aspramente sulla 
successione esatta degli avvenimenti che si erano verificati lì duemila anni 
prima. 


Il piccolo anfiteatro era dirimpetto alla parete ovest di Yakkagala. Le 
duecento poltroncine erano orientate in modo che ogni spettatore vedesse le 
proiezioni laser dall'angolo esatto. Lo spettacolo, per tutto l'anno, iniziava 
sempre alla stessa ora precisa: le 19, quando gli ultimi bagliori 
dell'immutabile tramonto equatoriale morivano in cielo. 


Fra già così buio che la Montagna era invisibile. La sua presenza era solo 
un'enorme ombra scura che eclissava le prime stelle. Poi da quel buio nacque 
il battito lento di un tamburo smorzato; e una voce calma, spassionata, 
cominciò a dire: 


— Questa è la storia di un re che uccise suo padre e fu assassinato da suo 
fratello. Non è certo niente di nuovo nelle vicende del genere umano, che 
grondano sangue. Ma "questo" re ha lasciato un monumento eterno; e una 
leggenda che sopravvive da secoli... 


Rajasinghe lanciò un'occhiata a Vannevar Morgan, seduto nell'oscurità alla 
sua destra. Vedeva solo di profilo la faccia del suo ospite, ma non gli era 
difficile capire che era già stato catturato dalla magia del racconto. Sulla 
sinistra, gli altri due ospiti (vecchi amici del tempo delle manovre 
diplomatiche) erano altrettanto presi. Aveva assicurato Morgan che non 
avevano riconosciuto il "dottor Smith"; oppure, se lo avevano riconosciuto, si 
erano gentilmente prestati alla commedia. 


— Il suo nome era Kalidas, e nacque cento anni dopo Cristo a Ranapur, la 
Città d'Oro, capitale per secoli dei re di Taprobane. Ma sulla sua nascita 
gravava un'ombra... 


La musica divenne più alta. Al battito del tamburo si unirono flauti e 


violini, che intrecciarono nell'aria notturna una melodia incalzante, regale. 
Sulla superficie della Montagna cominciò a bruciare un punto di luce; poi, 
d'improvviso, s'ingrandì, e parve d'un tratto che una finestra magica si fosse 
spalancata sul passato, per rivelare un mondo più vivido e ricco di colori 
della vita stessa. 


La rappresentazione, pensò Morgan, è eccellente. Era contento che, per 
una volta, la cortesia avesse avuto il sopravvento sul desiderio di lavorare. 
Vide la gioia del Re Paravana quando la concubina preferita gli presentò il 
suo primogenito; e capì come quella gioia potesse aumentare e diminuire al 
tempo stesso quando, solo ventiquattr'ore dopo, la Regina diede alla luce un 
erede più legittimo al trono. Kalidas era nato per primo, ma non era il primo 
in linea di diritto; e così la scena era pronta per il dramma. 


— Eppure, nei primi anni della fanciullezza, Kalidas e il fratellastro 
Malgara furono amici perfetti. Crebbero assieme, ignari delle rivalità 
riservate dal destino e degli intrighi che si tessevano intorno a loro. Il primo 
motivo di discordia non aveva niente a che vedere con le circostanze della 
loro nascita. Si trattò di un dono innocente, fatto in buona fede. 


"Alla corte di Re Paravana giungevano convogli che recavano tributi da 
molte terre: seta dal Catai, oro dall'Indostan, armature lucenti dalla Roma 
imperiale. E un giorno un semplice cacciatore della giungla si avventurò nella 
grande città, recando un dono che sperava gradito alla famiglia reale..." 


Tutt'attorno, Morgan udì un coro di "Ohh" e "Ahh" involontari emessi 
dagli spettatori. Gli animali non gli erano mai piaciuti troppo, però doveva 
ammettere che la scimmietta bianca come la neve che riposava, serena e 
fiduciosa, tra le braccia del giovane Principe Kalidas era davvero tenerissima. 
Da quella sua piccola faccia rugosa, due occhi si protendevano sui secoli 
trascorsi e sul misterioso, anche se non del tutto invalicabile, abisso che 
divide l'uomo dalle bestie. 


— Secondo le Cronache, non si era mai visto niente del genere: il suo pelo 
era bianco come latte, i suoi occhi rossi come rubini. Qualcuno la ritenne un 
buon segno; altri un cattivo segno, perché il bianco è il colore della morte e 
del lutto. E i loro timori, purtroppo, erano ben fondati. 


"Il Principe Kalidas adorava la scimmietta. La chiamò Hanuman, in onore 


del nobile dio-scimmia del 'Ramayana'. Il gioielliere reale costruì un piccolo 
carro d'oro su cui Hanuman, con aria solenne, sedeva mentre sfilava davanti 
alla corte, fra il divertimento e la delizia di tutti i presenti. 


"Da parte sua, Hanuman amava Kalidas, e non si lasciava toccare da 
nessun altro. In particolare era acerrima nemica del Principe Malgara, quasi 
presentisse la futura rivalità. E poi, in un giorno luttuoso, la scimmia morse 
l'erede al trono. 


"Quel morso fu una sciocchezza, ma ebbe conseguenze immense. Pochi 
giorni dopo Hanuman fu avvelenata, senza dubbio per ordine della Regina. 
Questo evento segnò la fine dell'infanzia di Kalidas; e si dice che in seguito 
lui non amò più nessun essere umano, e che a nessuno concesse la sua 
fiducia. E l'amicizia per Malgara si trasformò in una spietata rivalità. 


"E questa non fu l'unica disgrazia generata dalla morte di una scimmietta. 
Per ordine del Re, venne costruita per Hanuman una tomba speciale che 
aveva la tradizionale forma a campana del reliquiario o "dagoba". Era una 
decisione del tutto straordinaria, che suscitò immediatamente l'ostilità dei 
monaci. I 'dagoba' erano riservati alle reliquie del Buddha, e quell'atto parve 
un sacrilegio deliberato. 


"È possibile che l'intenzione fosse proprio quella, poiché Re Paravana si 
trovava allora sotto l'influenza di una Swami indù e si stava allontanando 
dalla fede buddista. Il principe Kalidas era ancora troppo giovane per essere 
coinvolto in quella questione, ma l'odio dei monaci si diresse soprattutto 
contro di lui. Così ebbe inizio un'ostilità che negli anni successivi avrebbe 
dilaniato il regno. 


"Come molti degli altri racconti che ci vengono narrati dalle antiche 
cronache di Taprobane, per quasi duemila anni non è esistita prova che la 
storia di Hanuman e del giovane Principe Kalidas fosse qualcosa di più d'una 
deliziosa leggenda. Poi, nel duemilaquindici, un gruppo di archeologi di 
Harvard ha scoperto le fondamenta di un piccolo reliquiario situato all'interno 
dell'antico palazzo di Ranapur. Il reliquiario doveva essere stato distrutto 
deliberatamente, perché l'intera muratura della parte superiore non esisteva 
più. 


"La consueta sala delle reliquie, a livello delle fondamenta, era vuota, 


spogliata d'ogni contenuto già da secoli. Ma quegli studiosi possedevano 
strumenti che i ladri di tombe di un tempo non potevano nemmeno sognare. I 
rilevamenti al neutrino hanno svelato la presenza di 'un'altra' sala delle 
reliquie, a profondità molto maggiore. La sala superiore serviva solo a 
mascherare la seconda, e aveva assolto egregiamente il suo compito. La sala 
inferiore conteneva ancora il fardello di amore e d'odio che aveva preservato 
nel corso dei secoli, e che oggi riposa nel museo di Ranapur." 


Morgan si era sempre ritenuto, a buon diritto, ragionevolmente freddo e 
poco sentimentale, non incline a scoppi improvvisi d'emozione. Eppure 
adesso, terribilmente imbarazzato, sperando che gli altri non se ne 
accorgessero, sentì che i suoi occhi si riempivano di lacrime impreviste. 
"Com'è ridicolo" si disse rabbiosamente "che una musica dolciastra e un 
racconto sdolcinato possano avere un effetto del genere su un uomo 
intelligente!" Non avrebbe mai creduto che la vista di un gioco per bambini 
potesse farlo piangere. 


E d'improvviso seppe, in un accecante lampo di ricordi che lo riportò a un 
momento lontano più di quarant'anni nel tempo, perché si era sentito tanto 
commosso. Rivide il suo adorato aquilone, che si tuffava e veleggiava al di 
sopra del parco di Sydney, dove aveva trascorso gran parte dell'infanzia. 
Sentiva ancora il calore del sole, il vento dolce che gli carezzava la schiena 
nuda, quel vento traditore che all'improvviso era caduto, facendo precipitare 
l'aquilone verso terra. Il giocattolo si era impigliato fra i rami della quercia 
gigante che doveva essere più antica della terra stessa, e lui, ingenuamente, 
aveva dato uno strattone allo spago, nel tentativo di liberarlo. Era la prima 
lezione che riceveva sulla resistenza della materia, e non l'avrebbe mai 
dimenticata. 


Lo spago si era spezzato proprio quando lui stava per riprendere l'aquilone, 
e l'aquilone si era allontanato pigramente nel cielo estivo, perdendo quota 
poco per volta. Lui era corso alla sponda dell'acqua, sperando che il 
giocattolo cadesse sulla terraferma; ma il vento non ascolta le preghiere di un 
ragazzo. 


Era rimasto a piangere per molto tempo, guardando i frammenti 
dell'aquilone che, come resti di una nave smantellata, galleggiavano sul 
grande porto e poi scomparivano verso il mare aperto, fino a essere invisibili. 


Quella era stata la prima delle tragedie così banali che forgiano l'infanzia di 
un uomo, le si ricordi o meno. 


Eppure Morgan aveva perso solo un giocattolo inanimato; le sue erano 
state lacrime di frustrazione, non di vero dolore. Il Principe Kalidas aveva 
motivi d'angoscia ben più profondi. Sul piccolo carro d'oro, che pareva 
appena uscito dalla bottega dell'artigiano, riposava un mucchietto di piccole 
ossa bianche. 


Morgan perse una parte della vicenda successiva. Quando si fu asciugato 
gli occhi erano trascorsi una dozzina d'anni, era in corso una complicata 
disputa familiare, e lui non capiva bene chi erano gli assassini e chi le vittime. 
Dopo che gli eserciti ebbero cessato di combattere e l'ultimo pugnale si fu 
abbattuto, il Principe Malgara e la Regina Madre fuggirono in India. Kalidas 
s'impossessò del trono e imprigionò il padre. 


Il fatto che l'usurpatore si fosse astenuto dall'assassinare Paravana non 
dipendeva dalla devozione filiale, bensì dalla certezza che il vecchio Re 
possedesse ancora un tesoro segreto, tenuto da parte per Malgara. Paravana 
sapeva di essere al sicuro finché Kalidas continuava a crederlo; ma alla fine si 
stancò dell'inganno. 


— Ti mostrerò le mie vere ricchezze — disse al figlio. — Preparami un 
cocchio e ti ci condurrò. 


Ma quell'ultimo viaggio, a differenza di Hanuman, Paravana lo fece su un 
decrepito carro da buoi. Le Cronache dicevano che possedeva una ruota 
mezzo rotta, che cigolò per l'intero percorso: un particolare che doveva essere 
vero, perché nessuno storico si sarebbe preso il disturbo d'inventarlo. 


Con sorpresa di Kalidas, suo padre ordinò di essere condotto al grande 
lago artificiale che irrigava la parte centrale del regno. Per portarlo a 
compimento aveva speso quasi tutti gli anni di regno. S'incamminò lungo la 
riva dell'enorme specchio d'acqua e fissò la statua che lo rappresentava, a 
grandezza doppia di quella naturale. 


— Addio, vecchio amico — disse, rivolto alla grande figura di pietra che 
simboleggiava la gloria e il potere perduti, e che stringeva fra le mani, per 
l'eternità, la mappa in pietra di quel mare artificiale. — Proteggi quello che 
lascio. 


Poi, sotto la sorveglianza di Kalidas e delle guardie, discese gli scalini che 
portavano in basso, senza fermarsi dove iniziava l'acqua. Quando fu immerso 
sino alla cintura raccolse l'acqua con le mani e se la versò in testa, poi si girò 
verso Kalidas, pieno d'orgoglio e di trionfo. 


— Qui, figlio mio — gridò, indicando la distesa d'acqua pura, portatrice di 
vita — qui, qui sono tutte le mie ricchezze! 


— Uccidetelo! — urlò Kalidas, folle di rabbia e delusione. 


E i soldati ubbidirono. 


Fu così che Kalidas divenne padrone di Taprobane, ma a un prezzo che 
pochi uomini avrebbero accettato di pagare. Perché, come narravano le 
Cronache, visse sempre "nel timore dell'altro mondo, e di suo fratello". Presto 
o tardi, Malgara sarebbe tornato a reclamare il trono che gli spettava. 


Per qualche anno, come la lunga serie di re che lo aveva preceduto, 
Kalidas tenne corte a Ranapur. Poi, per motivi su cui la storia non dice niente, 
abbandonò la capitale reale in favore dell'isolato monolito di roccia di 
Yakkagala, lontano quaranta chilometri e in mezzo alla giungla. Qualcuno 
sostenne che stesse cercando una fortezza inespugnabile, al sicuro dalla 
vendetta di suo fratello. Eppure, alla resa dei conti, ne disdegnò la protezione; 
e poi, se si trattava solo di una roccaforte, perché mai Yakkagala era 
circondata da quegli immensi giardini la cui costruzione doveva aver 
richiesto lo stesso lavoro dei bastioni e del fossato? Soprattutto: "perché gli 
affreschi?". 


Quando il narratore pose questa domanda, dalle tenebre si materializzò 
l'intera facciata ovest della montagna, non com'era ridotta adesso, ma come 
doveva essere duemila anni addietro. Una fascia che partiva a un centinaio di 
metri dal suolo, e che correva per l'intera altezza della montagna, era stata 
levigata e ricoperta di gesso. Sopra vi era dipinta una gran quantità di donne 
bellissime, a grandezza naturale, ritratte dalla cintura in su. Alcune erano di 
profilo, altre no, e tutte seguivano lo stesso modello di base. 


La pelle color ocra, il seno rigoglioso, erano vestite di soli gioielli oppure 
di abiti trasparentissimi. Alcune portavano i capelli acconciati secondo fogge 
alte e complicate; altre indossavano quelle che sembravano corone. Molte 


reggevano vasi di fiori, oppure tenevano fra il pollice e l'indice, con 
delicatezza estrema, un solo bocciolo. Circa metà delle donne erano di pelle 
più scura delle altre e sembravano schiave, ma non per questo le loro 
pettinature e i gioielli erano meno eleganti. 


— Un tempo esistevano più di duecento figure. Ma le piogge e i venti dei 
secoli le hanno distrutte tutte tranne venti, protette da una sporgenza di 
roccia... 


L'immagine balzò avanti in primo piano. Ad una ad una, le ultime 
superstiti del sogno di Kalidas emersero dalle tenebre, accompagnate dalla 
musica un po' troppo sfruttata, eppure singolarmente adatta, della "Danza di 
Anitra". Per quanto sfigurate dal tempo, dal decadimento naturale e dai 
vandali, non avevano perso niente della loro bellezza dopo tanti secoli. I 
colori erano ancora vivaci, non smorzati dalla luce di più di mezzo milione di 
tramonti. Fossero dee o donne, avevano tenuto in vita la leggenda della 
Montagna. 


— Nessuno sa chi fossero, cosa rappresentassero, e perché siano state 
create con tanta fatica, in un luogo così inaccessibile. La teoria più in voga 
sostiene che si trattasse di creature celestiali e che tutti gli sforzi di Kalidas 
siano stati rivolti alla creazione di un paradiso sulla terra, popolato da dee. 
Forse si riteneva un Re-Dio, come già avevano pensato i faraoni d'Egitto; 
forse è per questo che da loro ha ripreso l'immagine della sfinge, messa a 
guardia dell'entrata del palazzo. 


Adesso la proiezione laser mostrava la Montagna vista da lontano, riflessa 
nel laghetto alla sua base. L'acqua tremò, il profilo di Yakkagala tremolò e si 
dissolse. Quando l'immagine si riformò, la Montagna era coronata di mura e 
bastioni e spirali che ne occupavano l'intera superficie. Era impossibile 
vedere tutto chiaramente: le cose erano atrocemente sfumate, come le 
immagini di un sogno. Nessuno avrebbe mai saputo quale fosse il "vero" 
aspetto del palazzo di Kalidas prima di essere distrutto da coloro che 
volevano cancellare il nome stesso del re. 


— E lui visse qui per quasi vent'anni, in attesa della tragedia che sapeva 
inevitabile. Le sue spie devono averlo informato che, con l'aiuto dei re 
dell'Indostan del sud, Malgara stava pazientemente raccogliendo un esercito. 


"E finalmente Malgara giunse. Dall'alto della Montagna Kalidas vide gli 
invasori che marciavano da nord. Forse si riteneva inespugnabile, ma non 
volle mettere alla prova la fortezza. Lasciò il sicuro rifugio della grande 
cittadella e corse incontro al fratello, sul terreno neutro fra i due eserciti. 
Molti pagherebbero una fortuna per sapere quali parole si dissero in 
quell'ultimo incontro. Alcuni dicono che prima di dividersi si siano 
abbracciati. Potrebbe essere vero. 


"Poi gli eserciti, come onde del mare, si scontrarono. Kalidas combatteva 
sul proprio territorio, con uomini che conoscevano il terreno, e in un primo 
tempo parve certo che la vittoria dovesse andare a lui. Ma poi si verificò un 
altro di quegli incidenti che determinano il destino delle nazioni. 


"Il grande elefante da guerre di Kalidas, bardato delle insegne reali, girò su 
se stesso per evitare un acquitrino. I difensori di Yakkagala pensarono che il 
re battesse in ritirata. Il loro morale andò a pezzi. Fuggirono, raccontano le 
Cronache, come fuscelli di paglia davanti al decuscutatore. 


"Kalidas venne ritrovato sul campo di battaglia, morto di propria mano. 
Malgara diventò re. E Yakkagala fu abbandonata alla giungla, per essere 
riscoperta solo dopo millesettecento anni." 
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Guardando nel cannocchiale 


"Il mio vizio segreto" lo chiamava Rajasinghe, con un certo divertimento 
ma anche con una punta di rimpianto. Erano anni che non saliva a piedi fino 
alla cima di Yakkagala; poteva arrivarvi in volo quando voleva, ma non 
provava lo stesso senso di soddisfazione. Arrivare sulla montagna a quel 
modo significava rinunciare ai dettagli architettonici più affascinanti della 
scalata. Nessuno poteva sperare di comprendere la personalità di Kalidas 
senza seguire esattamente i suoi passi, dai Giardini del Piacere al palazzo 
aereo. 


Però esisteva un surrogato che poteva riservare soddisfazioni considerevoli 
a un uomo non più giovane. Anni prima aveva acquistato un cannocchiale da 
venti centimetri, robusto e potente, grazie al quale riusciva a scrutare l'intera 


parete ovest della Montagna, seguendo la strada che tante volte aveva 
percorso per arrivare alla cima. Quando guardava attraverso i due oculari gli 
era facile immaginare di trovarsi a mezz'aria, tanto vicino al granito da 
potersi protendere a toccarlo. 


Nel tardo pomeriggio, quando i raggi del sole al tramonto scendevano al di 
sotto della sporgenza rocciosa che proteggeva gli affreschi, Rajasinghe 
rendeva loro visita e porgeva i suoi omaggi alle signore della corte. Le amava 
tutte, ma aveva le sue favorite. A volte conversava in silenzio con loro, 
usando le parole e le frasi più arcaiche che conosceva, ben consapevole che il 
suo taprobani più antico era nato a mille anni nel "loro" futuro. 


Lo divertiva anche osservare gli esseri umani, studiare le loro reazioni 
mentre si arrampicavano sulla Montagna, si fotografavano a vicenda sulla 
cima, o ammiravano gli affreschi. Non potevano nemmeno sospettare di 
essere accompagnati da uno spettatore invisibile (e invidioso), che senza 
sforzi si muoveva al loro fianco come uno spettro silenzioso, così vicino da 
riuscire a scorgere ogni espressione, ogni particolare dei vestiti. Il 
cannocchiale era talmente potente che se Rajasinghe fosse stato capace di 
leggere sulle labbra, avrebbe potuto origliare le conversazioni dei turisti. 


Se quello era voyeurismo, era piuttosto innocuo; e il suo "vizietto" era 
tutt'altro che un segreto, perché gli faceva un immenso piacere dividerlo con 
gli ospiti. Il cannocchiale costituiva uno degli approcci migliori a Yakkagala, 
e spesso era servito a compiti molto utili. Rajasinghe aveva spesso avvertito i 
guardiani quando un cacciatore di souvenir si metteva all'opera, e parecchi 
turisti, stupefatti, erano stati sorpresi a tracciare le proprie iniziali sulla 
Montagna. 


Era raro che usasse il cannocchiale di mattina, perché il sole si trovava 
sull'altro lato della montagna e la parete ovest, in ombra, era quasi invisibile. 
E, almeno per quanto ricordava, non lo aveva mai usato così presto, mentre 
ancora si godeva la deliziosa abitudine locale del "tè a letto", introdotta tre 
secoli prima dai coloni europei. Però in quel momento, guardando fuori dalla 
porta-finestra che gli offriva una visuale quasi completa di Yakkagala, fu 
sorpreso di notare una figura che si muoveva lungo la cresta della Montagna, 
parzialmente stagliata sullo sfondo del cielo. A quell'ora, poco dopo l'alba, i 
turisti non salivano mai in cima. Mancava ancora un'ora prima che i guardiani 


facessero partire l'ascensore per gli affreschi. Rajasinghe si chiese pigramente 
chi potesse essere quel tipo così mattiniero. 


Saltò giù dal letto, infilò il "sarong" dai colori vivaci, raggiunse a piedi 
nudi la veranda e si avvicinò alla robusta colonna di cemento su cui era 
montato il cannocchiale. Si disse, forse per la cinquantesima volta, che il 
cannocchiale aveva proprio bisogno di un parapolvere nuovo, poi puntò lo 
strumento sulla Montagna. 


— Dovevo immaginarmelo! — disse fra sé, con un piacere non 
indifferente, e aumentò l'ingrandimento. E così lo spettacolo della sera prima 
aveva colpito Morgan, come previsto. L'ingegnere voleva vedere da sé, nel 
poco tempo disponibile, come avessero fatto gli architetti di Kalidas a vincere 
la sfida della natura. 


Poi Rajasinghe si accorse di un fatto allarmante. Morgan passeggiava 
tranquillamente lungo il ciglio della spianata, appena a qualche centimetro di 
distanza dal precipizio cui pochi turisti osavano avvicinarsi. Non molti 
avevano il coraggio di sedere sul Trono a Elefante, coi piedi sospesi 
sull'abisso; ma ora l'ingegnere si era inginocchiato al suo fianco, si 
appoggiava alla scultura con un braccio solo, con estrema noncuranza, e 
scrutava la parete di roccia più in basso sporgendosi sul vuoto. Rajasinghe, 
che non si era mai trovato a suo agio nemmeno su un precipizio familiare 
come quello di Yakkagala, quasi non reggeva lo spettacolo. 


Dopo qualche minuto d'incredula osservazione, decise che Morgan doveva 
essere una di quelle rare persone che non soffrono per niente di vertigini. La 
memoria di Rajasinghe (che era ancora eccellente, ma si divertiva a giocargli 
scherzi) cercava di fargli tornare in mente qualcosa. Non c'era stato, una 
volta, un francese che aveva camminato su una corda tesa al di sopra delle 
Cascate del Niagara, e che addirittura si era fermato a metà strada per gustarsi 
il pranzo? Se le prove concrete non fossero state così incredibili, Rajasinghe 
non avrebbe mai creduto a una storia del genere. 


E poi c'era qualcos'altro d'importante, un episodio che riguardava Morgan. 
Di cosa poteva trattarsi? Morgan... Morgan... Praticamente non sapeva niente 
di lui fino a una settimana prima... 


Sì, era "quello". Si era verificata una breve controversia in cui i mass- 


media avevano sguazzato per un giorno o poco più, e doveva essere stato in 
quell'occasione che lui aveva udito per la prima volta il nome di Morgan. 


Il disegnatore capo del Ponte di Gibilterra, ancora allo stadio di progetto, 
aveva annunciato un'innovazione sorprendente. Dal momento che tutti i 
veicoli avrebbero usufruito della guida automatica, era assolutamente inutile 
costruire ai margini della superstrada parapetti o guardrail. Eliminandoli, si 
sarebbero risparmiate migliaia di tonnellate di materiale. Ovviamente tutti 
pensarono che si trattasse di un'idea atroce: cosa sarebbe successo, chiese la 
gente, se la guida automatica di una macchina s'inceppava e il veicolo usciva 
di strada? Il disegnatore capo aveva pronte le risposte; sfortunatamente, ne 
aveva pronte troppe. 


"Se" la guida automatica s'inceppava, come tutti sapevano, i freni 
sarebbero entrati in azione automaticamente, e il veicolo si sarebbe fermato 
dopo meno di cento metri. Solo sulle corsie più esterne esisteva la possibilità 
che una macchina volasse fuori; ma perché questo accadesse era necessario 
un guasto totale alla guida automatica, ai sensori e ai freni, il che poteva 
succedere una volta ogni vent'anni. 


Fin qui tutto bene. Ma poi l'ingegnere capo aveva aggiunto un "caveat". 
Forse non pensava che la stampa lo divulgasse; forse stava solo scherzando. 
Ma saltò fuori a dire che, se si fosse verificato un incidente del genere, prima 
la macchina volava in mare senza danneggiare il suo bel ponte, più felice 
sarebbe stato. 


Inutile aggiungere che il Ponte venne costruito con tanto di cavi deflettori 
sistemati lungo le corsie esterne; e, per quanto ne sapeva Rajasinghe, nessuno 
era ancora finito nel Mediterraneo. Però Morgan sembrava pronto a offrirsi in 
sacrificio rituale alle leggi della gravità lì a Yakkagala; altrimenti le sue 
azioni diventavano incomprensibili. 


E adesso cosa stava facendo? Si era inginocchiato a fianco del Trono a 
Elefante e stringeva in mano una scatoletta rettangolare, all'incirca della 
forma e delle dimensioni di un vecchio libro. Rajasinghe riusciva solo a 
intravederla, e il modo in cui l'ingegnere la stava usando non aveva senso. 
Forse si trattava di uno strumento per analisi chimiche, per quanto lui non 
riuscisse a capire perché Morgan dovesse interessarsi alla composizione di 
Yakkagala. 


Aveva in mente di costruire qualcosa lì? Non glielo avrebbero permesso, 
ovviamente, e Rajasinghe non riusciva a immaginare quale meraviglia 
potesse sorgere in un posto del genere: per fortuna, i re megalomani erano 
una razza in via d'estinzione. Ad ogni buon conto, considerate le reazioni 
dell'ingegnere la sera prima, era assolutamente certo che Morgan non avesse 
mai sentito parlare di Yakkagala prima di recarsi a Taprobane. 


E poi Rajasinghe, che aveva sempre tenuto in gran conto il proprio 
autocontrollo anche nelle situazioni più drammatiche e inattese, uscì in un 
involontario grido d'orrore. Vannevar Morgan, distrattamente, era 
indietreggiato e precipitato, nel vuoto. 
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L'artista 


— Portatemi il persiano — disse Kalidas appena ebbe ripreso fiato. La 
salita dagli affreschi al Trono a Elefante non era difficile, ed era 
perfettamente sicura ora che la scalinata che scendeva lungo la roccia era 
delimitata da pareti. Però era faticosa. Kalidas si chiedeva per quanti anni 
ancora sarebbe riuscito a superare quella distanza senza farsi aiutare da 
qualcuno. Certo, potevano sorreggerlo gli schiavi, ma non si addiceva alla 
dignità d'un re. Ed era intollerabile che altri occhi, oltre ai suoi, potessero 
ammirare le cento dee e le cento schiave altrettanto belle che formavano il 
seguito della sua corte celeste. 


Da quel momento in poi, notte e giorno, ci sarebbe sempre stata una 
guardia all'ingresso della scalinata, l'unica via che portava dal palazzo al 
paradiso personale creato da Kalidas. Dopo dieci anni di fatiche, il suo sogno 
era finalmente realizzato. Anche se quei monaci gelosi chiusi in cima alla 
montagna sostenevano il contrario, lui era ormai un dio. 


Nonostante gli anni trascorsi sotto il sole di Taprobane, la pelle di Firdaz 
era ancora bianca come quella di un romano; e quel giorno, quando s'inchinò 
davanti al re, pareva ancor più pallido, e irrequieto. Kalidas lo studiò 
attentamente, poi uscì in uno dei suoi rari sorrisi d'approvazione. 


— Hai lavorato bene, persiano — gli disse. — Esiste al mondo un altro 


artista che poteva fare meglio? 


L'orgoglio combatté con la cautela, prima che Firdaz gli desse una risposta 
esitante. 


— Nessuno che io conosca, Maestà. 
— E ti ho pagato bene? 
— Sono perfettamente soddisfatto. 


Quella risposta, pensò Kalidas, era tutt'altro che esatta: il persiano aveva 
continuato a chiedergli altro denaro, altri aiutanti, materiali costosi che si 
potevano trovare solo in terre lontane. Ma non si poteva pretendere che un 
artista s'intendesse d'economia, o che sapesse che il tesoro reale era stato 
prosciugato dal costo spaventoso del palazzo e di quello che gli stava attorno. 


— E ora che il tuo lavoro qui è finito, cosa desideri? 


— Vorrei che vostra Maestà mi concedesse il permesso di tornare a 
Isfahan, per rivedere la mia gente. 


Era la risposta che Kalidas si aspettava, e rimpiangeva sinceramente la 
decisione che doveva prendere. Ma lungo l'interminabile percorso che 
conduceva in Persia si trovavano troppi potenti, e alle loro mani avide non 
sarebbe sfuggito il sublime artista di Yakkagala. E le dee dipinte sulla parete 
occidentale dovevano restare per sempre senza rivali. 


— C'è un problema — disse con decisione, e Firdaz si fece ancora più 
pallido, la sua schiena si piegò a quelle parole. Un re non era tenuto a 
spiegare niente, ma in quel momento erano due artisti che si stavano 
parlando. — Tu mi hai aiutato a diventare dio. La notizia è già giunta in 
molte terre. Se tu abbandoni la mia protezione, altri ti chiederanno di fare la 
stessa cosa. 


Per un attimo l'artista restò in silenzio. L'unico rumore era il ruggito del 
vento, che smetteva di rado di lamentarsi quando incontrava quell'ostacolo 
imprevisto lungo il cammino. Poi Firdaz disse, così piano che Kalidas lo udì 
appena: — Allora mi proibite di andarmene? 


— Puoi andartene, e con una ricchezza sufficiente per il resto della tua 
vita. Ma solamente alla condizione che tu non faccia alcun lavoro per un altro 


principe. 


— Sono pronto a fare questa promessa — rispose Firdaz con una fretta 
quasi sconveniente. 


Kalidas scosse amaramente la testa. — Ho imparato a non fidarmi della 
parola degli artisti — disse — specialmente quando non si trovano più in mio 
potere. Per cui dovrò costringerti a rispettare la promessa. 


Con stupore di Kalidas, Firdaz non sembrava più così incerto. Era come se 
avesse preso una grande decisione e si sentisse finalmente a suo agio. 


— Capisco — disse, levandosi in tutta la sua statura. Poi, deliberatamente, 
girò la schiena al re, come se il suo signore non esistesse più, e si mise a 
fissare il sole accecante. 


Kalidas sapeva che il sole era il dio dei persiani, e le parole che Firdaz 
stava mormorando dovevano essere una preghiera nella sua lingua. 
Esistevano anche dèi peggiori da venerare, e l'artista continuava a fissare il 
disco abbagliante, quasi sapesse che era l'ultima cosa che avrebbe mai visto... 


— Prendetelo! — urlò il re. 


Le guardie scattarono subito in avanti, ma giunsero troppo tardi. Per 
quanto accecato dalla luce del sole, Firdaz si mosse con precisione. In tre 
passi raggiunse il parapetto e si lanciò fuori. Non disse niente mentre 
precipitava, in un lungo arco, verso i giardini che per tanti anni aveva 
progettato, e non ci fu nessuna eco quando l'architetto di Yakkagala 
raggiunse le fondamenta del suo capolavoro. 


Kalidas restò addolorato per molti giorni, ma il suo dolore si mutò in 
collera quando venne intercettata l'ultima lettera del persiano a Isfahan. 
Qualcuno aveva avvertito Firdaz che a lavoro compiuto lo avrebbero 
accecato; e si trattava di una menzogna sciagura. Il re non scoprì mai la fonte 
di quella voce, anche se non pochi uomini morirono lentamente prima di 
provare la loro innocenza. Lo rattristava pensare che il persiano avesse 
creduto a una tale bugia; avrebbe dovuto capire che un altro artista non lo 
avrebbe mai privato del dono della vista. 


Perché Kalidas non era un uomo crudele, e nemmeno ingrato. Avrebbe 
ricoperto Firdaz d'oro, o almeno d'argento, e lo avrebbe fatto partire con molti 


servi che si sarebbero presi cura di lui per il resto dei suoi giorni. Non gli 
sarebbe successo mai più di usare le mani; e dopo un po' non ne avrebbe più 
sentito la mancanza. 


7 
Il palazzo del Dio-Re 


Vannevar Morgan non aveva dormito bene, il che era terribilmente 
insolito. Era molto orgoglioso del suo grado d'autocoscienza, della capacità di 
comprendere i propri impulsi ed emozioni. Se non riusciva a dormire, voleva 
scoprire perché. 


Gradualmente, mentre osservava le primissime luci dell'alba riflettersi sul 
soffitto della camera e udiva le voci scampanellanti di uccelli sconosciuti, 
cominciò a riordinare i pensieri. Non sarebbe mai diventato ingegnere capo 
alla Terran Construction se non avesse pianificato la propria vita in maniera 
da evitare sorprese. Nessuno può essere immune ai colpi della fortuna e del 
fato, ma lui aveva compiuto tutti i passi necessari per salvaguardare la sua 
carriera e, soprattutto, la sua reputazione. Il suo futuro era a prova di bomba 
nei limiti delle sue possibilità. Se anche fosse morto all'improvviso, i 
programmi inseriti nella memoria del suo computer avrebbero protetto oltre 
la tomba il sogno che amava tanto. 


Fino a ieri non aveva mai sentito parlare di Yakkagala; anzi, fino a poche 
settimane prima era solo vagamente conscio dell'esistenza di Taprobane, e 
poi la logica della sua ricerca lo aveva inesorabilmente indirizzato a 
quell'isola. A quell'ora avrebbe già dovuto essere ripartito, e invece la sua 
missione non era ancora iniziata. Quel lieve spostamento di programmi non 
lo preoccupava; quello che lo tormentava sul serio era la sensazione di essere 
mosso da forze al di là della sua comprensione. Eppure quel senso di 
meraviglia aveva echi familiari. Lo aveva già sperimentato quando, da 
bambino, aveva fatto volare l'aquilone nel parco Kiribilli, a fianco dei 
monoliti di granito che un tempo erano i piloni del ponte del porto di Sydney, 
demolito da anni. 


Quelle torri gemelle avevano dominato la sua infanzia e controllato il suo 


destino. Forse sarebbe diventato comunque ingegnere; ma il fatto di essere 
nato lì lo aveva spinto a costruire ponti. E così lui era stato il primo uomo a 
passare dal Marocco alla Spagna, sospeso a tre chilometri sulle acque agitate 
del Mediterraneo; senza nemmeno sognare, in quel momento di trionfo, la 
sua sfida ancora più stupenda che lo attendeva. 


Se riusciva nel compito che stava per affrontare, sarebbe rimasto famoso 
nei secoli. Già il suo cervello, la sua forza e la sua volontà erano tesi al 
massimo; non aveva tempo per distrazioni sciocche. Eppure era rimasto 
affascinato dal lavoro di un ingegnere-architetto morto da duemila anni, figlio 
di una cultura del tutto estranea. E poi c'era il mistero di Kalidas: che scopo 
aveva la costruzione di Yakkagala? Forse quel re era un mostro, ma nella sua 
personalità c'era qualcosa che entrava in sintonia coi recessi segreti del cuore 
di Morgan. 


Il sole si sarebbe levato entro venti minuti. Mancavano ancora due ore alla 
colazione con l'ambasciatore Rajasinghe. Il tempo era sufficiente, e poteva 
darsi che non gli si presentassero altre possibilità. 


Morgan non era tipo da perdere tempo. In meno di un minuto infilò 
calzoni e maglione, ma ci volle parecchio di più per il minuzioso controllo 
delle calzature. Anche se da anni non compiva più scalate impegnative, 
portava sempre con sé un paio di scarponi robusti e leggeri. Con la sua 
professione, li aveva spesso trovati indispensabili. Aveva già chiuso la porta 
della stanza quando fu colpito da un pensiero improvviso. Per un attimo 
rimase, esitante, in corridoio; poi sorrise e scrollò le spalle. Male non poteva 
farne, e non si sapeva mai... 


Tornato nella stanza, Morgan aprì la valigia e tirò fuori una scatoletta 
piatta, della forma e delle dimensioni di un calcolatore tascabile. Controllò 
che le batterie fossero cariche, provò il meccanismo di comando manuale, poi 
l'allacciò alla fibbia in acciaio della sua robusta cintura sintetica. Adesso era 
davvero pronto a entrare nel regno maledetto di Kalidas e ad affrontare i 
demoni che vi abitavano. 


Il sole si alzò, scaldandogli dolcemente la schiena. Morgan superò 
l'apertura del bastione massiccio che formava la difesa più esterna della 
fortezza. Davanti a lui, solcate da uno stretto ponte di pietra, si stendevano le 
acque immobili del grande fossato che correva, perfettamente rettilineo, per 


mezzo chilometro su ogni lato. Un gruppetto di cigni si avvicinò speranzoso 
nuotando tra le ninfee, e si disperse arruffando le penne quando fu chiaro che 
lui non aveva cibo da offrire. Dall'altro lato del ponte arrivò a un secondo 
muro, più basso, e salì la stretta scalinata che lo attraversava. Si trovò dinanzi 
ai Giardini del Piacere, sopra i quali si stendeva la parete liscia della 
Montagna. 


Le fontane disposte lungo l'asse dei giardini lasciavano ricadere e salire 
l'acqua all'unisono, in un ritmo languido, come se stessero respirando tutte 
assieme. In giro non c'erano altri esseri umani; Yakkagala era tutta sua. La 
città-fortezza non doveva essere stata più deserta nemmeno nei 
millesettecento anni in cui la foresta l'aveva invasa, fra la morte di Kalidas e 
la sua riscoperta a opera degli archeologi del diciannovesimo secolo. 


Morgan oltrepassò la linea di fontane, e qualche spruzzo gli arrivò 
addosso. Si fermò ad ammirare il condotto di pietra riccamente scolpito, 
senza dubbio d'epoca, in cui defluiva l'acqua in eccesso. Si chiese come 
avessero fatto gli esperti d'idraulica di un tempo così lontano a sollevare 
l'acqua che alimentava le fontane, e quali differenze di pressione fossero in 
grado di creare. Quei getti potenti, verticali, dovevano essere parsi 
terribilmente stupefacenti ai primi spettatori. 


E ora aveva davanti una scalinata di granito, dagli scalini così stretti che i 
suoi scarponi vi entravano a stento. Morgan si chiese se gli uomini che 
avevano costruito quel posto straordinario avessero piedi così piccoli. Oppure 
sì trattava di un'astuzia dell'architetto per scoraggiare i visitatori animati da 
cattive intenzioni? Certo non sarebbe stato molto facile, per dei soldati, 
caricare su quella salita inclinata a sessanta gradi, su scalini che parevano 
costruiti a misura di nano. 


Una piccola piattaforma, poi un'altra scalinata identica alla precedente, e 
Morgan si trovò in una galleria lunga, in leggera salita, scavata nella parte più 
bassa della Montagna. Adesso era a più di cinquanta metri al di sopra della 
pianura sottostante, ma la visuale era completamente bloccata da un muro 
ricoperto di gesso giallo e liscio. La Montagna sopra di lui sporgeva talmente 
in fuori che gli sembrava quasi di camminare in un tunnel. Era visibile solo 
una minuscola fetta di cielo. 


Il gesso sulla parete sembrava nuovissimo e intatto. Era quasi impossibile 


credere che i muratori avessero abbandonato il lavoro duemila anni prima. 
Qui e là, però, la superficie tersa e liscia come uno specchio era sfregiata da 
messaggi incisi da visitatori che avevano cercato, come al solito, di ottenere 
l'immortalità. Pochissime iscrizioni appartenevano ad alfabeti che Morgan era 
in grado di riconoscere, e la data più recente che vide era il 1931; in seguito, 
presumibilmente, il Dipartimento di Archeologia era intervenuto a prevenire 
simili vandalismi. La maggior parte dei graffiti erano in taprobani, tracciati a 
lettere rotonde e fiorite. Morgan ricordava, dallo spettacolo della sera prima, 
che molte iscrizioni erano poemi, risalenti al secondo e terzo secolo. Dopo la 
morte di Kalidas, per un breve periodo Yakkagala era diventata un'attrazione 
turistica, grazie alla leggenda ancora viva del re maledetto. 


A metà della galleria Morgan raggiunse la parte chiusa dell'ascensore che 
portava ai celebri affreschi, venti metri sopra di lui. Piegò la testa per vederli, 
ma erano nascosti dalla piattaforma panoramica per turisti che pendeva, come 
un nido d'uccelli, dalla sporgenza della Montagna. Alcuni turisti, gli aveva 
raccontato Rajasinghe, davano un'occhiata alla pazzesca posizione degli 
affreschi e decidevano che era meglio accontentarsi delle fotografie. 


Adesso, per la prima volta, Morgan poteva apprezzare uno dei misteri 
maggiori di Yakkagala. Non si trattava di capire "come" fossero stati dipinti 
gli affreschi (per risolvere il problema era sufficiente un'impalcatura di 
bambù), ma "perché". Una volta finiti, nessuno avrebbe potuto ammirarli 
nella loro completezza: dalla galleria che correva sotto se ne vedeva solo una 
minima parte; e dalla base della Montagna sarebbero stati solo leggere 
macchie di colore, irriconoscibili. Forse, come aveva suggerito qualcuno, 
avevano solo un significato religioso o magico, come quei dipinti dell'età 
della pietra scoperti nelle profondità di caverne quasi inaccessibili. 


Per gli affreschi bisognava attendere che arrivasse il guardiano ad aprire 
l'ascensore. C'erano moltissime altre cose da vedere: si trovava appena a un 
terzo del cammino che portava alla cima, e la galleria scavata nella parete 
della Montagna continuava a salire. 


Il muro alto, coperto di gesso giallo, fu sostituito da un parapetto basso, e 
Morgan riuscì di nuovo a scorgere la campagna attorno. Sotto di lui si 
stendevano i Giardini del Piacere, e per la prima volta poté apprezzarne non 
solo le dimensioni notevolissime (Versailles era più grande?) ma anche 


l'ingegnosa topografia, e capire con quanta intelligenza fossero stati studiati il 
fossato e i bastioni che li proteggevano dalla foresta. 


Nessuno sapeva quali alberi e arbusti e fiori crescessero lì ai tempi di 
Kalidas, ma la disposizione dei laghi artificiali, dei canali, dei sentieri e delle 
fontane era esattamente la stessa. Ammirando i getti d'acqua che danzavano 
sotto di lui, Morgan ricordò all'improvviso una frase udita durante lo 
spettacolo della sera precedente: 


"Da Taprobane al Paradiso corrono quaranta leghe. Lì si può udire il suono 
delle fontane del paradiso." 


Assaporò quella frase dentro di sé: le "fontane del paradiso". Kalidas 
aveva cercato di costruire, qui sulla terra, un giardino degno degli dèi, per 
poter sostenere la propria divinità? Se le cose stavano così, non c'era da 
meravigliarsi che i monaci lo avessero accusato di empietà e avessero 
maledetto la sua opera. 


La lunga galleria, che occupava l'intera facciata ovest della Montagna, 
terminava in un'altra scalinata che saliva ripida, però questa volta gli scalini 
erano di dimensioni molto più generose. Il palazzo, comunque, era ancora 
irraggiungibile: la scalinata finiva su un'ampia spianata senza dubbio 
artificiale. Lì si trovava tutto quello che rimaneva del gigantesco mostro 
leonino che un tempo dominava l'intero paesaggio, e ispirava terrore ai cuori 
di tutti quelli che lo guardavano. Perché dalla faccia della montagna si 
protendevano le zampe di un animale gigantesco, acquattato; solo gli artigli 
erano alti la metà d'un uomo. 


Non ne restava nient'altro, tranne una scalinata di granito che si alzava dal 
cumulo di pietrisco che un tempo doveva formare la testa della creatura. 
Bastavano quelle rovine a ispirare un senso di timore reverenziale: chiunque 
avesse osato raggiungere il palazzo del re doveva passare tra le mascelle 
spalancate. 


L'ultima salita lungo la facciata perpendicolare (anzi, leggermente 
inclinata in avanti) della Montagna si compiva lungo una serie di scalini di 
ferro, protetti da un parapetto per rassicurare i turisti più nervosi. Ma Morgan 
era stato avvertito che il vero pericolo, lì, erano le vertigini. Sciami di vespe 
normalmente tranquille occupavano piccole cavità nella roccia, e a volte 


visitatori troppo rumorosi le avevano disturbate, con conseguenze fatali. 


Duemila anni prima, quella parete di Yakkagala, la parete nord, era 
ricoperta di fortificazioni e bastioni che creavano l'ambiente adatto per la 
sfinge, e dietro quei muri dovevano trovarsi scale che conducevano senza 
problemi alla cima. Ora i secoli, le intemperie e la mano vendicatrice 
dell'uomo avevano cancellato tutto. C'era solo la nuda roccia, solcata da 
miriadi di scanalature orrizzontali e di strette prominenze che un tempo 
costituivano la base delle costruzioni scomparse. 


La salita terminò all'improvviso. Morgan si trovò su un'isoletta sospesa a 
duecento metri d'altezza su un paesaggio di alberi e campi, pianeggiante in 
ogni direzione tranne che a sud, dove la catena centrale di montagne tagliava 
l'orizzonte. Era completamente isolato dal resto del mondo, eppure si sentiva 
padrone di tutto quello che vedeva. Era da quando veleggiava fra le nubi 
sospese tra l'Europa e l'Africa che non provava un'estasi aerea così intensa. 
Sì, quella doveva essere la residenza di un Dio-Re, e le rovine del palazzo gli 
stavano attorno. 


Uno strano labirinto di mura infrante, non più alte di un metro, mucchi di 
mattoni scoloriti e sentieri pavimentati in granito coprivano l'intera superficie 
della spianata, fino al precipizio che la chiudeva. Morgan vide anche una 
grande cisterna incassata a fondo nella roccia, probabilmente un serbatoio per 
l'acqua. Dando per scontata la disponibilità di approvvigionamenti, un pugno 
di uomini coraggiosi poteva difendere quel posto all'infinito; ma se Kalidas 
aveva davvero voluto costruire una fortezza, non l'aveva mai messa alla 
prova. Il suo ultimo incontro col fratello si era svolto ben oltre i bastioni 
esterni. 


Quasi dimentico dello scorrere del tempo, Morgan passeggiò tra le 
fondamenta del palazzo che anticamente dominava la Montagna. Cercò, da 
quello che sopravviveva del suo lavoro, di entrare nella mente dell'architetto: 
perché c'era una sentiero lì? Quella scalinata interrotta conduceva a un altro 
piano? Se quella nicchia a forma di bara nella roccia era una vasca da bagno, 
come faceva l'acqua a entrare e a uscire? La ricerca era talmente affascinante 
che non si accorgeva nemmeno del sole sempre più caldo, sospeso in un cielo 
senza nubi. 


Sotto di lui, il paesaggio verde smeraldo tornava in vita. Come scarabei dai 


colori sgargianti, uno sciame di piccoli robotrattori si dirigeva verso le risaie. 
Per quanto potesse sembrare incredibile, un elefante stava riportando sulla 
strada un autobus che doveva essersi rovesciato affrontando una curva a 
velocità troppo alta. Morgan udiva la voce squillante del suo portatore, 
piegato sopra le orecchie enormi. E un rivolo di turisti, che parevano 
formiche guerriere, stava scorrendo attraverso i Giardini del Piacere; 
provenivano tutti dalla direzione dell'hotel Yakkagala. Tra un po' non avrebbe 
potuto più godersi quella solitudine. 


Comunque, grosso modo aveva finito di esplorare le rovine; anche se si 
poteva passare un'intera vita a studiarle nei dettagli. Non gli dispiaceva 
affatto riposarsi un poco, su una panchina di granito riccamente istoriata che 
sorgeva proprio sull'orlo del precipizio di duecento metri. Da lì poteva 
scrutare tutta la parte sud dell'orizzonte. 


Morgan lasciò vagare gli occhi lungo le montagne lontane, nascoste, in 
parte, da una foschia bluastra che il sole non aveva ancora disperso. 
Osservandola pigramente, si accorse all'improvviso che non si trattava affatto 
di formazioni nuvolose. Quel cono di foschia non era il risultato effimero di 
venti e vapori. La sua simmetria perfetta, alta sopra le montagne più basse, 
era inconfondibile. 


Per un attimo, scosso e sorpreso, si sentì invadere dalla meraviglia più 
assoluta, da uno stupore quasi superstizioso. Non si era reso conto che da 
Yakkagala si potesse vedere così perfettamente la Montagna Sacra. Eppure 
eccola lì che riemergeva lentamente dall'ombra della notte, preparandosi ad 
affrontare un nuovo giorno; e, se lui riusciva nei suoi intenti, un nuovo 
futuro. 


Ne conosceva perfettamente le dimensioni, la geologia; ne aveva tracciato 
una mappa basata su stereo-fotografie e l'aveva studiata attraverso i satelliti. 
Ma vederla, per la prima volta, coi propri occhi, la rendeva d'improvviso 
reale. Fino a quel momento si era trattato solo di teoria. E a volte nemmeno di 
teoria. Più di una volta, nelle ore grigie prima dell'alba, Morgan si era 
risvegliato da incubi in cui l'intero progetto diventava una fantasia folle, che 
oltre a non dargli la gloria l'avrebbe reso lo zimbello del mondo. Una volta un 
suo collega aveva soprannominato il Ponte "La follia di Morgan": come 
avrebbero chiamato quel suo nuovo sogno? 


Ma gli ostacoli costruiti dall'uomo non l'avevano mai fermato. La natura 
era il suo vero antagonista, il nemico cordiale che non barava mai e stava 
sempre alle regole, eppure non mancava mai di approfittare del minimo 
sbaglio o della minima dimenticanza. E adesso, per lui tutte le forze della 
natura si concentravano nel lontano cono blu che conosceva tanto bene ma su 
cui non aveva ancora posato i piedi. 


Come Kalidas, in quello stesso punto, aveva fatto tante volte, Morgan 
scrutò la fertile pianura verdeggiante, soppesando la sfida e valutando la 
propria strategia. Per Kalidas, Sri Kanda rappresentava sia il potere della 
casta sacerdotale che il potere degli dèi, che assieme cospiravano contro di 
lui. Ora gli dèi erano scomparsi, ma i monaci restavano. Rappresentavano 
qualcosa che Morgan non comprendeva, e che quindi avrebbe trattato con 
ogni rispetto. 


Era ora di scendere. Non doveva fare tardi, specie dal momento che i suoi 
programmi erano già saltati. Alzandosi dalla lastra di pietra su cui era seduto, 
un pensiero che lo tormentava da diversi minuti si affacciò finalmente alla 
sua coscienza. Era strano che avessero sistemato un sedile così ben decorato, 
con quegli elefanti magnificamente scolpiti, proprio sull'orlo d'un precipizio... 


Morgan non poteva resistere a una simile sfida intellettuale. Sporgendosi 
oltre l'orlo dell'abisso, tentò ancora una volta di far entrare in sintonia la 
propria mente con quella di un collega morto da duemila anni. 


8 
Malgara 


Nemmeno gli amici più intimi riuscirono a decifrare l'espressione della 
faccia del Principe Malgara quando, per l'ultima volta, guardò il fratello con 
cui aveva diviso l'infanzia. Ora il campo di battaglia era tranquillo. Anche i 
lamenti dei feriti erano stati messi a tacere dalle erbe medicinali, o da spade 
brandite con forza. Dopo molto tempo il Principe si rivolse alla figura vestita 
di giallo che gli stava a fianco. — Voi l'avete incoronato, Venerabile 
Bodhidharma. Ora potete concedergli un altro favore. Preparate tutto per 
rendergli gli onori dovuti a un re. 


Per un attimo il monaco non rispose. Poi disse dolcemente: — Ha distrutto 
i nostri templi e disperso i sacerdoti. Se venerava qualche dio, era certo 
Shiva. 


Malgara scoprì i denti in quel sorriso crudele che il Mahanayake avrebbe 
imparato a conoscere fin troppo bene, negli anni che gli restavano. 


— Reverendo padre — disse il Principe, in un tono di voce che grondava 
veleno — era il primogenito di Paravana il Grande, sedeva sul trono di 
Taprobane, e il male che ha fatto muore con lui. Quando il suo corpo sarà 
bruciato provvedete a depositarne i resti in un reliquiario, prima che osiate 
rimettere piede a Sri Kanda. 


Il Mahanayake Thero s'inchinò, appena percettibilmente. — Sarà fatto 
secondo la vostra volontà. 


— E c'è un'altra cosa — disse Malgara, rivolgendosi ora ai suoi aiutanti di 
campo. — La fama delle fontane di Kalidas ci ha raggiunti fino in Indostan. 
Vorremmo vederle almeno una volta, prima di marciare su Ranapur... 


Dal centro dei Giardini del Piacere, che in vita gli avevano dato tanta 
gioia, il fumo della pira funeraria di Kalidas si alzava nel cielo senza nubi, 
disturbando gli uccelli da preda giunti dalle regioni più lontane. Amaramente 
soddisfatto, anche se a volte turbato da ricordi improvvisi, Malgara osservava 
il simbolo del suo trionfo che saliva verso l'alto, ad annunciare alla terra 
intera che il nuovo regno era iniziato. 


Come per continuare l'antica rivalità, l'acqua delle fontane insidiava il 
fuoco, schizzando in alto prima di ricadere sulla superficie del lago che 
rifletteva la scena. Ma poi, molto prima che le fiamme avessero terminato il 
loro lavoro, i serbatoi presero a svuotarsi e i getti d'acqua si esaurirono 
rovinosamente. Prima che si alzassero di nuovo nei giardini di Kalidas, la 
Roma imperiale sarebbe scomparsa, i soldati dell'Islam si sarebbero spinti 
oltre l'Africa, Copernico avrebbe tolto la terra dal centro dell'universo, la 
Dichiarazione d'Indipendenza sarebbe stata firmata, e gli uomini avrebbero 
camminato sulla Luna... 


Malgara aspettò che la pira si spegnesse in un ultimo, breve guizzo di luce. 
Mentre le ultime spire di fumo si alzavano contro la mole incombente di 
Yakkagala, levò gli occhi verso il palazzo sulla sommità della montagna e lo 


scrutò a lungo, soppesandolo in silenzio. 


— Nessun uomo deve sfidare gli dèi — disse alla fine. — Che sia 
distrutto. 
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Il filamento 


— Mi avete quasi fatto venire l'infarto — disse Rajasinghe in tono 
d'accusa, versando il caffè del mattino. — Sul momento ho pensato che 
aveste un congegno antigravità, ma anch'io so che è impossibile. Come avete 
fatto? 


— Chiedo scusa — rispose Morgan con un sorriso. — Se avessi saputo 
che mi stavate osservando vi avrei avvertito, anche se è successo tutto senza 
premeditazione. Volevo solo farmi una passeggiata sulla Montagna, ma poi 
quel sedile di pietra mi ha lasciato perplesso. Mi sono chiesto perché si trovi 
proprio sull'orlo dell'abisso e ho cominciato l'esplorazione. 


— Nessun mistero. Un tempo lì esisteva una piattaforma, probabilmente di 
legno, che si protendeva in fuori, e una scalinata che dalla cima portava agli 
affreschi. Si vedono ancora le scanalature nei punti in cui era inserita nella 
roccia. 


— È quello che ho scoperto — disse Morgan, piuttosto deluso. — Dovevo 
immaginare che qualcuno se ne fosse già accorto. 


Duecentocinguanta anni fa, pensò Rajasinghe. Quell'inglese pazzo e 
vivacissimo, Arnold Lethbridge, il primo direttore degli scavi archeologici di 
Taprobane. Si fece calare giù per la parete, esattamente come Morgan. Be', 
non "esattamente"... 


Adesso Morgan aveva tirato fuori la scatoletta di metallo che gli aveva 
permesso di compiere il miracolo. La superficie esterna presentava solo 
qualche bottone e un piccolo quadro di lettura. Aveva tutta l'aria di essere un 
semplice strumento di comunicazione. 


— Ecco qui — disse Morgan, con orgoglio. — Dal momento che mi avete 
visto camminare in verticale per un centinaio di metri, dovete avere un'idea 


piuttosto esatta di come funziona. 


— Il buonsenso mi ha suggerito una risposta, ma nemmeno il mio 
eccellente cannocchiale l'ha confermata. Avrei giurato che non c'era niente a 
sostenervi. 


— Non era questa la dimostrazione che avevo in mente, ma deve aver fatto 
effetto. E adesso passiamo ai soliti trucchetti. Infilate il dito in quest'anello, 
per favore. 


Rajasinghe esitò. Morgan teneva il piccolo anello di metallo, grande circa 
il doppio di una vera matrimoniale, come se fosse percorso dalla corrente 
elettrica. 


— Riceverò una scossa? — chiese. 
— Non una scossa, ma forse una sorpresa. Provate ad allontanarlo da me. 


Rajasinghe afferrò l'anello con cautela, e poi quasi lo lasciò cadere. Perché 
sembrava vivo; si tendeva verso Morgan, o per meglio dire verso la scatola 
che l'ingegnere stringeva in mano. Poi dalla scatola uscì un ronzio smorzato, 
e Rajasinghe sentì che il suo dito veniva spinto in avanti da una forza 
misteriosa. Magnetismo?, si chiese. Ovviamente no; nessun magnete poteva 
agire a quel modo. La sua prima teoria, per quanto improbabile, era esatta; 
non esistevano proprio altre spiegazioni. Fra loro due si stava svolgendo un 
tiro alla fune in piena regola, "ma con una corda invisibile". 


Per quanto si sforzasse, Rajasinghe non vedeva traccia di fili o altro che 
collegassero l'anello a cui aveva agganciato il dito alla scatola che Morgan 
stava manovrando come un pescatore alle prese col mulinello. Tese l'altra 
mano per esplorare lo spazio intermedio che sembrava vuoto, ma l'ingegnere 
l'allontanò bruscamente. 


— Scusate — disse. — Ci provano tutti, quando capiscono cosa succede. 
Potreste ferirvi molto seriamente. 


— Allora avete un filo invisibile. Bello... Ma a che serve, a parte per questi 
giochi? 


Morgan gli rivolse un sorriso enorme. — Non posso biasimarvi per essere 
saltato a questa conclusione. E la reazione più normale. Ma siete in errore. Se 
non vedete il filo è perché ha un diametro di soli pochi micron. É molto più 


sottile di una ragnatela. 


Per una volta, pensò Rajasinghe, quella frase logora era più che 
giustificata. — E... incredibile. Che cos'è? 


— Il risultato di circa duecento anni di ricerche sui materiali a stato solido. 
Se vogliamo essere più precisi, si tratta di un cristallo di diamante continuo 
pseudo-mono-dimensionale, però non è carbonio puro. Ci sono diversi 
oligoelementi in quantità accuratamente controllata. Può essere prodotto in 
serie solo sulle stazioni orbitanti, dove la gravità non interferisce col processo 
di crescita. 


— Affascinante — mormorò Rajasinghe, quasi fra sé. Diede qualche 
colpetto all'anello attorno al suo dito, per assicurarsi che la tensione fosse 
ancora presente, che non si trattasse di un'allucinazione. — Capisco che 


potrebbe avere un'infinità di applicazioni pratiche. Sarebbe uno strumento 
splendido per tagliare il formaggio... 


Morgan rise. — Con questo si può abbattere da soli un albero, in un paio 
di minuti. Ma non è facile maneggiarlo, ed è pericoloso. Abbiamo dovuto 
costruire apparecchi speciali per arrotolarlo e srotolarlo. Li chiamiamo 
"filiere". Questa va a batteria ed è stata costruita per le dimostrazioni. Il 
motore può sollevare fino a duecento chili, e io ne scopro sempre nuovi usi. 
La modesta esibizione di oggi non era la prima, fra l'altro. 


Quasi riluttante, Rajasinghe tolse il dito dall'anello. L'anello cominciò a 
cadere, poi si mise a penzolare avanti e indietro come sospeso nel vuoto. 
Morgan schiacciò un bottone, e con un ronzio delicato il filo rientrò nella 
filiera. 


— Non sarete venuto fin qui, dottor Morgan, solo per impressionarmi con 
quest'ultima meraviglia della scienza... Per quanto io sia impressionato. 
Voglio sapere cosa c'entro io in questa faccenda. 


— C'entrate moltissimo, signor ambasciatore — rispose l'ingegnere, fattosi 
improvvisamente serio e formale come Rajasinghe. — Avete perfettamente 
ragione a pensare che questo materiale possa avere molte appplicazioni 
pratiche, alcune delle quali stiamo appena cominciando a intravedere. E una 
di queste applicazioni, nel bene o nel male, farà della vostra pacifica isoletta 
il centro del mondo. No, non solo del mondo. Dell'intero sistema solare. 


Grazie a questo filamento, Taprobane sarà il punto di partenza verso tutti i 
pianeti. E un giorno, forse, verso le stelle. 


10 
Il Ponte dei ponti 


Paul e Maxine erano due dei suoi amici migliori e di più antica data. 
Eppure fino a quel momento non si erano mai incontrati, e nemmeno, per 
quanto risultava a Rajasinghe, erano mai entrati in contatto. Non ne avevano 
motivo. Oltre i confini di Taprobane nessuno aveva mai sentito parlare del 
professor Sarath, ma l'intero sistema solare avrebbe riconosciuto all'istante il 
volto o la voce di Maxine Duval. 


I suoi due ospiti erano adagiati nelle comode poltrone reclinabili della 
biblioteca, mentre Rajasinghe sedeva dietro il terminale principale della villa. 
Tutti e tre fissavano la quarta figura, che era immobile. 


Troppo immobile. Un visitatore giunto dal passato, ignaro dei miracoli 
quotidiani dell'elettronica, dopo qualche secondo avrebbe forse deciso di 
avere di fronte una statua di cera superbamente minuziosa. Però un esame più 
ravvicinato avrebbe svelato due fatti sconcertanti. La "statua" era trasparente 
al punto che attraverso il suo corpo si potevano vedere i lampadari; e, a pochi 
centimetri dal tappeto, i suoi piedi diventavano sfuocati. 


— Riconoscete quest'uomo? — chiese Rajasinghe. 


— Non l'ho mai visto in vita mia — rispose subito Sarath. — Sarà meglio 
che sia un uomo importante, perché mi hai fatto scappare via da Maharamba. 
Stavamo per aprire la sala delle reliquie. 


— Io ho dovuto abbandonare il mio trimarano all'inizio delle gare sul lago 
Saladino — disse Maxine Duval. La sua famosa voce di contralto conteneva 
quel tanto d'irritazione sufficiente a gelare una persona meno coriacea del 
professor Sarath. — E lo conosco, è ovvio. Vuole costruire un ponte da 
Taprobane all'Indostan? 


Rajasinghe rise. — No. Sono due secoli che abbiamo una strada rialzata 
perfettamente funzionale. E mi spiace di avervi trascinati qui tutti e due... 


Anche se tu, Maxine, prometti da vent'anni di venire. 


— Vero — sospirò lei. — Ma devo passare così tanto tempo nel mio 
studio che a volte dimentico che fuori esiste un mondo vero, occupato da 
circa cinquemila cari amici e cinquanta milioni di conoscenti intimi. 


— In quale categoria faresti rientrare il dottor Morgan? 


— L'ho incontrato... Oh, tre o quattro volte. Gli abbiamo fatto un'intervista 
al termine della costruzione del Ponte. E un tipo straordinario. 


Detto da Maxine Duval, pensò Rajasinghe, quello era un complimento 
eccezionale. Per oltre trent'anni lei era stata forse la professionista più 
rispettata nel suo difficile campo, e si era meritata tutti gli onori che potevano 
offrirle. Il primo Pulitzer, il trofeo Global Times, il premio David Frost erano 
appena la punta dell'iceberg. E solo di recente era tornata al professionismo 
attivo, dopo due anni trascorsi alla Columbia University come insegnante di 
nuove tecnologie applicate al giornalismo. 


Tutto questo l'aveva un po' addolcita, senza compromettere il suo 
entusiasmo. Non era più la sciovinista, a volte crudele, che una volta aveva 
detto: — Visto che le donne sono così brave a fare figli, probabilmente la 
natura avrà dato agli uomini qualche talento per compensare il dislivello. Ma 
per ora non me ne viene in mente nessuno. — Ad ogni modo, di recente 
aveva messo nell'imbarazzo un povero moderatore affermando: — Sono una 
giornalista "donna", maledizione, non uno scribacchino. 


Sulla sua femminilità non erano mai esistiti dubbi. Si era sposata quattro 
volte, e andava famosa per le scelte dei REM. A prescindere dal sesso, i 
Remoti erano sempre giovani e atletici, in modo da potersi muovere con la 
massima agilità nonostante l'ingombro delle apparecchiature, che potevano 
pesare fino a venti chili. Quelli di Maxine Duval, immancabilmente, erano 
molto maschi e molto belli. Nell'ambiente si diceva, scherzando, che tutti i 
suoi Remoti erano anche montoni. La battuta era assolutamente priva di 
rancore, perché anche i più accesi rivali amavano Maxine quasi quanto 
l'invidiavano. 


— Mi spiace per le tue gare — disse Rajasinghe — ma vedo che "Marlin 
III" ha vinto con estrema facilità anche senza di te. Penso ammetterai che 
questa faccenda è molto più importante... Ma diamo la parola a Morgan. 


Schiacciò il bottone di "pausa" del proiettore, e la statua immobile 
riacquistò immediatamente vita. 


— Mi chiamo Morgan. Sono ingegnere capo della Divisione Terra della 
Terran Construction. I mio ultimo progetto è stato il ponte di Gibilterra. 
Adesso voglio parlarvi di qualcosa d'infinitamente più ambizioso. 


Rajasinghe lanciò un'occhiata nella stanza. Morgan li aveva affascinati, 
come si aspettava. 


Si appoggiò all'indietro sulla poltrona e attese di sentir esporre quel 
progetto ormai familiare, per quanto incredibile. Strano, si disse, come si 
faccia in fretta ad accettare le regole della proiezione, ignorando gli errori 
anche grossolani dei comandi Inclinazione e Livello. Persino il fatto che 
Morgan "si muovesse" pur restando nello stesso punto, e la prospettiva 
completamente falsa del paesaggio esteriore, non riuscivano a distruggere il 
senso di realtà. 


— L'era spaziale ha quasi duecento anni. Per oltre metà di questo periodo, 
la nostra civiltà è dipesa in modo pressoché totale dall'insieme di satelliti che 
orbitano attorno alla Terra. Comunicazioni mondiali, previsione e controllo 
del tempo, riserve terrestri e marine di mezzi, servizi postali e 
d'informazione: se dovesse succedere qualcosa ai meccanismi che controllano 
tutto questo dallo spazio, precipiteremmo in epoche oscure. Durante il caos 
che ne risulterebbe, malattie e carestie distruggerebbero gran parte della razza 
umana. 


"E guardando oltre la Terra, ora che abbiamo colonie autonome su Marte, 
su Mercurio e sulla Luna e che siamo in grodo di estrarre le incalcolabili 
ricchezze degli asteroidi, vediamo l'inizio di un vero commercio 
interplanetario. Anche se ci è voluto un po' più di tempo di quanto non 
prevedessero gli ottimisti, è ormai ovvio che la conquista dell'aria era solo un 
modesto preludio alla conquista dello spazio. 


"Ma oggi ci troviamo di fronte a un problema fondamentale, un ostacolo 
che si frappone a ogni progresso futuro. Anche se generazioni di ricerche 
hanno fatto del missile la più sicura forma di propulsione mai inventata..." 


— Hai pensato alle biciclette? — mormorò Sarath. 


— ...l veicoli spaziali sono ancora estremamente inefficienti. Quel che è 
peggio, il loro effetto sull'ambiente è tremendo. Nonostante tutti i tentativi di 
controllare i corridoi aerei, il frastuono dei decolli e dei rientri disturba 
milioni di persone. I prodotti di scarico abbandonati nelle zone più alte 
dell'atmosfera hanno scatenato mutamenti climatici che potrebbero produrre 
conseguenze molto serie. Tutti ricordano l'epidemia di cancro alla pelle degli 
anni Venti, causata da un'infiltrazione di raggi ultravioletti, e i costi 
astronomici dei prodotti chimici che furono necessari per ricostruire 
l'ozonosfera. 


"Se estrapoliamo sino alla fine del secolo l'aumento del traffico spaziale, 
scopriamo che il tonnellaggio degli oggetti orbitanti attorno alla Terra deve 
aumentare quasi del cinquanta per cento. Il che non è possibile senza che i 
nostri standard di vita, forse la nostra stessa esistenza, paghino prezzi 
intollerabili. E non c'è niente che i costruttori di razzi possano fare: hanno 
praticamente raggiunto i limiti assoluti di perfezione, stabiliti dalle leggi della 
fisica. 


"Qual è l'alternativa? Da secoli l'uomo sogna l'antigravità e la 'navigazione 
spaziale'. Nessuno ha mai portato la minima prova che cose del genere siano 
possibili; oggi riteniamo che si tratti solo di fantasie. Eppure, nello stesso 
decennio in cui veniva lanciato il primo satellite, un audace ingegnere russo 
concepì una tecnica che avrebbe reso obsoleti i missili. Ci sono voluti anni 
prima che qualcuno prendesse Yuri Artsutanov sul serio. Sono occorsi due 
secoli perché la nostra tecnologia giungesse all'altezza della sua visione." 


Ogni volta che rivedeva la registrazione, Rajasinghe aveva l'impressione 
che a quel punto Morgan diventasse vivo davvero. Era facile capire il perché: 
adesso si trovava sul proprio terreno, non si affidava più a informazioni 
provenienti da altri campi. E, nonostante le riserve e i timori, Rajasinghe non 
poteva impedirsi di sentire almeno una parte del suo entusiasmo. Era una 
sensazione di cui ormai la sua esistenza godeva di rado. 


— Uscite all'aperto in una notte chiara — continuò Morgan — e vedrete la 
meraviglia meno insolita dei nostri giorni: le stelle che non sorgono e non 
tramontano mai, che restano immobili in cielo. Noi, e i nostri genitori, e i loro 
genitori, diamo ormai per scontati i satelliti e le stazioni spaziali sincrone, che 
orbitano al di sopra dell'equatore alla stessa velocità di rotazione della Terra, 


per cui rimangono eternamente sospesi sullo stesso punto. 


"La domanda che Artsutanov si pose aveva la fanciullesca freschezza del 
vero genio. Un uomo semplicemente intelligente non l'avrebbe mai 
formulata, oppure si sarebbe detto che era assurda e l'avrebbe respinta. 


"Se le leggi della meccanica celeste fanno sì che un oggetto possa restare 
immobile in cielo, non si potrebbe far scendere sulla Terra, dalla sua 
superficie, un cavo, e costruire un sistema di elevatori che colleghino la Terra 
allo spazio? 


"Non c'era niente di errato nella teoria, ma i problemi pratici erano enormi. 
I calcoli dimostrano che nessun materiale disponibile sarebbe stato 
abbastanza robusto. L'acciaio più resistente si sarebbe spezzato sotto il 
proprio peso molto prima di poter colmare i trentaseimila chilometri che 
corrono fra la Terra e l'orbita sincrona. 


"Però nemmeno i più sofisticati tipi d'acciaio si avvicinavano 
lontanamente ai limiti teorici di resistenza. Su scala microscopica, in 
laboratorio erano stati creati materiali con resistenza infinitamente superiore. 
Se fosse stato possibile produrli su scala industriale il sogno di Artsutanov si 
sarebbe avverato, e la dinamica dei trasporti spaziali avrebbe subito un 
cambiamento radicale. 


"Prima della fine del ventesimo secolo, dai laboratori cominciarono a 
uscire materiali super-resistenti, gli iperfilamenti. Ma erano terribilmente 
costosi, valevano un'infinità di volte il loro peso in oro. Per costruire una rete 
che potesse reggere tutto il traffico diretto verso la Terra ne erano necessari 
milioni di tonnellate, e così il sogno rimase un sogno. 


"Sino a pochi mesi fa. Ora le fabbriche orbitanti possono produrre quantità 
praticamente illimitate di iperfilamento. Finalmente possiamo costruire 
l'Elevatore Spaziale, ovvero la Torre Orbitale, come preferisco chiamarla. 
Perché, in un certo senso, è una torre che si alza attraverso l'atmosfera e 
giunge molto, molto oltre..." 


Morgan scomparve, come uno spettro improvvisamente esorcizzato. 
Venne sostituito da una Terra grande quanto un pallone da football, che 
ruotava lentamente su se stessa. Più alta d'un braccio del nostro pianeta, 
immobile sullo stesso punto al di sopra dell'equatore, una stella fulgida 


indicava la posizione d'un satellite sincrono. 


Dalla stella partirono due sottili linee luminose: una diretta verso la Terra, 
l'altra esattamente in senso opposto, verso lo spazio. 


— Quando si costruisce un ponte — continuò la voce senza corpo di 
Morgan — si comincia dalle due estremità e ci s'incontra a metà strada. Con 
la torre orbitale è esattamente il contrario. Bisogna costruire 
contemporaneamente verso l'alto e verso il basso, secondo un programma 
minuzioso, partendo dal satellite sincrono. Il trucco sta nel tenere sempre il 
centro di gravità della struttura bilanciato al punto stazionario; altrimenti la 
torre entrerà nell'orbita sbagliata e comincerà a girare lentamente attorno alla 
Terra. 


La linea di luce che scendeva in basso raggiunse l'equatore. Nello stesso 
momento, si fermò anche la linea protesa nello spazio. 


— L'altezza totale dev'essere almeno di quarantamila chilometri; e gli 
ultimi cento, quelli che scendono nell'atmosfera, potrebbero indubbiamente 
costituire il percorso più critico, perché la torre potrebbe essere soggetta agli 
uragani. Non sarà stabile finché non l'avremo saldamente ancorata al suolo. 


"E allora, per la prima volta nella storia, avremo una scalinata per il 
paradiso, un ponte per le stelle. Un semplice sistema d'elevatori, alimentato 
dalla poco costosa elettricità, sostituirà i nostri razzi rumorosi e costosi, che 
saranno usati solo per il compito più adatto, e cioè per i trasporti nello spazio 
profondo. Eccovi uno dei possibili progetti per la torre orbitale..." 


L'immagine della Terra svanì. La telecamera riprese in primo piano la 
torre, attraversò i muri per svelarne la struttura trasversale. 


— Come vedete, consiste di quattro tubature identiche: due per il traffico 
che sale, due per il traffico che scende. Immaginate che sia una metropolitana 
o una ferrovia verticale, diretta dalla Terra all'orbita sincrona. 


"Le capsule contenenti i passeggeri, il carico e il carburante correrebbero 
su e giù lungo le tubature a diverse migliaia di chilometri orari. Stazioni di 
alimentazione disposte a intervalli regolari fornirebbero tutta l'energia 
necessaria; e dato che di questa energia si potrebbe recuperare il novanta per 
cento, il costo netto per passeggero ammonterebbe a pochi dollari. Perché, 


quando le capsule torneranno verso la Terra, i loro motori funzioneranno 
come magneti-freni, generando elettricità. A differenza dei missili in rientro, 
non consumeranno tutta la loro energia per surriscaldare l'atmosfera e 
produrre esplosioni soniche: l'energia sarà ritrasferita al sistema. Si può anche 
dire che le capsule in discesa alimenteranno quelle in salita; per cui, 
tenendoci entro stime molto caute, la torre sarà cento volte più efficiente di 
ogni missile possibile. 


"E praticamente non esistono limiti alla mole di traffico che potrebbe 
reggere, perché tubature nuove si possono aggiungere a seconda delle 
necessità. Se mai accadesse che un milione d'individui al giorno volesse 
visitare la Terra, o lasciarla, la torre orbitale potrebbe ospitarli. Dopo tutto, un 
tempo le metropolitane delle città più grandi hanno fatto altrettanto..." 


Rajasinghe schiacciò un bottone, interrompendo Morgan a metà della 
frase. 


— Il resto è tutta roba tecnica. Va avanti a spiegare che la torre può 
diventare una specie di fionda cosmica, per inviare materiali alla Luna e ai 
pianeti senza servirsi di un solo razzo. Ma credo che abbiate già visto 
abbastanza per afferrare l'idea. 


— Il mio cervello è doverosamente ammirato — disse il professor Sarath. 
— Ma per tutti i numi, e anche gli altri, che cosa c'entro io? Oppure tu, a 
voler guardare? 


— Tutto a tempo debito, Paul. Qualche commento, Maxine? 


— Forse posso perdonarti. Questa potrebbe essere una delle notizie più 
colossali del decennio, o del secolo. Ma perché tanta fretta, per non parlare 
della segretezza? 


— Stanno succedendo parecchie cose che io non capisco, ed è qui che tu 
puoi aiutarmi. Sospetto che Morgan stia portando avanti una battaglia su 
diversi fronti. Ha in mente di annunciare tutto al mondo in un futuro molto 
prossimo, ma non vuole esporsi prima di essere sicuro. Mi ha lasciato questa 
registrazione con la promessa che non fosse divulgata al pubblico. È per 
questo che ho dovuto far venire qui tutti e due. 


— E al corrente del nostro incontro? 


— Certo. Anzi, si è dimostrato molto felice quando gli ho detto che volevo 
parlare con te, Maxine. È chiaro che ti stima e che vorrebbe averti come 
alleata. E per quanto riguarda te, Paul, gli ho assicurato che sei in grado di 
tenere un segreto fino a un massimo di sei giorni senza che ti venga 
l'apoplessia. 


— Solo se mi offrono un ottimo motivo. 


— Comincio a vedere la luce — disse Maxine Duval. — Ci sono diverse 
cose che mi hanno lasciata perplesa, e adesso hanno un po' di senso. Primo, 
questo è un progetto "spaziale". Morgan è ingegnere capo della Divisione 
"Terra". 


— E allora? 


— Proprio tu vieni a chiedermelo, tu, Johan! Pensa alle battaglie 
burocratiche quando i disegnatori di missili e le industrie aerospaziali ne 
sentiranno parlare! Imperi di miliardi di dollari barcolleranno, tanto per 
cominciare. Se non agisce con la massima cautela, Morgan si sentirà dire: 
"Grazie tante. Adesso ci pensiamo noi. Lieti di avervi conosciuto". 


— Ti capisco, ma è in una botte di ferro. Dopo tutto la torre orbitante è un 
edificio, non un veicolo. 


— Ma non lo sarà più dopo essere passata in mano agli avvocati. Non 
esistono molti edifici i cui piani superiori viaggino a dieci chilometri al 
secondo, o quello che è, molto più in fretta delle fondamenta. 


— Potresti aver ragione. Fra parentesi, quando ho sentito i sintomi della 
vertigine all'idea di una torre che arriva quasi alla Luna, il dottor Morgan ha 
detto: "Allora provate a immaginare che non sia una torre che va in su, ma 
che sia semplicemente un ponte proteso in fuori". Ci sto ancora provando, 
senza troppo successo. 


— Oh! — esclamò improvvisamente Maxine Duval. — Ecco un altro 
pezzo del tuo puzzle. Il Ponte. 


— Che vuoi dire? 


— Lo sapevi che il presidente della Terran Construction, quell'asino 
presuntuoso del senatore Collins, voleva dare il suo nome al ponte di 
Gibilterra? 


— No, e questo spiega diverse cose. Ma Collins non mi dispiace. Le poche 
volte che ci siamo incontrati l'ho trovato molto gentile e molto intelligente. Ai 
suoi tempi non ha fatto studi geotermici di prima qualità? 


— Saranno passati cento anni. E tu non rappresenti certamente una 
minaccia per la sua reputazione. Con te può anche essere gentile. 


— Come mai il Ponte è scampato al destino? 


— C'è stata una lieve congiura di palazzo fra i dirigenti della Terran 
Construction. Naturalmente il dottor Morgan non c'entrava per niente. 


— Ecco perché non vuole scoprire le sue carte! Lo ammiro sempre di più. 
Ma adesso è andato a sbattere contro un ostacolo che non riesce a superare. 
Lo ha scoperto solo pochi giorni fa, e tutto il suo lavoro si è fermato. 


— Lasciami indovinare — disse Maxine. — Mi serve a tenermi in 
allenamento, a non farmi superare dagli altri. Posso capire perché è venuto 
qui. La base terrestre del suo sistema d'ascensori deve trovarsi sull'equatore, 
altrimenti non sarebbe verticale. Diventerebbe un po' come quella torre di 
Pisa prima che cadesse. 


— Non capisco... — disse il professor Sarath, agitando le braccia in su e in 
giù. — Oh, è ovvio... — La sua voce si spense in un silenzio meditabondo. 


— Ora — continuò Maxine — sull'equatore esiste solo un numero limitato 
di posizioni, perché è quasi tutto ricoperto dall'oceano, no?, e Taprobane è 
ovviamente una di queste posizioni. Anche se non riesco a capire quali 
vantaggi particolari offra rispetto all'Africa o al Sudamerica. Oppure Morgan 
sta prendendo in considerazione tutte le possibilità? 


— Come al solito, mia cara Maxine, le tue capacità deduttive sono 
fenomenali. Hai imboccato la pista giusta, ma non puoi andare oltre. Per 
quanto Morgan abbia fatto del suo meglio per spiegarmi il problema, non 
pretendo di comprenderne tutti i risvolti scientifici. Ad ogni modo risulta che 
l'Africa e il Sudamerica non sono adatti per l'elevatore spaziale. È questione 
di punti instabili all'interno del campo gravitazionale terrestre. Solo 
Taprobane è adatta. Peggio ancora, solo una certa località di Taprobane. Ed è 
qui, Paul, che tu entri in scena. 


— Mamada? — esclamò il professor Sarath, che la sorpresa e 


l'indignazione riportarono al taprobani. 


— Sì, tu. Il dottor Morgan ha appena scoperto, con estremo turbamento, 
che la località di cui ha "assoluto" bisogno è già occupata, se così vogliamo 
dire. Vuole che io lo consigli su come far sloggiare il tuo buon amico Buddy. 


Adesso era Maxine a sentirsi perplessa. — Chi? — disse. 


Sarath rispose immediatamente. — Il Venerabile Anandatissa 
Bodhidharma Manhayake Thero, reggitore del tempio di Sri Kanda — 
intonò, come se stesse cantando una litania. — Allora è questo il nocciolo 


della faccenda. 


Per un attimo ci fu silenzio. Poi un'espressione di perfida delizia allo stato 
puro apparve sulla faccia di Paul Sarath, professore emerito d'archeologia 
dell'università di Taprobane. 


— Ho sempre desiderato — disse con aria sognante — sapere cosa accade 
esattamente quando una forza irresistibile si scontra con un oggetto 
inamovibile. 
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La principessa silenziosa 


Quando gli ospiti se ne furono andati, Rajasinghe, estremamente 
pensieroso, depolarizzò la finestra della biblioteca e rimase per molto tempo a 
fissare gli alberi attorno alla villa, e le pareti rocciose di Yakkagala che 
sorgevano più lontane. Non si era ancora mosso quando, esattamente al 
rintocco delle quattro, l'arrivo del tè del pomeriggio lo riscosse dalle sue 
fantasticherie. 


— Rani — disse — chiedi a Dravindra di tirare fuori i miei scarponi 
pesanti, se riesce a trovarli. Voglio andare sulla Montagna. 


Rani, sorpresa, finse di lasciar cadere il vassoio. 


— Aiyo, Mahathaya! — cantilenò in tono funebre. — Dovete essere 
impazzito. Ricordate quello che vi ha detto il dottor McPherson... 


— Quell'idiota di scozzese guarda sempre i miei cardiogrammi al 


contrario. Ad ogni modo, mia cara, per cosa dovrei vivere quando tu e 
Dravindra mi avrete lasciato? 


Non diceva solo per scherzo, e si pentì immediatamente di tanta 
autocommiserazione. Rani se ne accorse, e ì suoi occhi si riempirono di 
lacrime. 


La ragazza si girò, per nascondere la sua emozione, e disse in inglese: — 
Mi ero offerta di restare, almeno per il primo anno di Dravindra... 


— Lo so, e non accetterei mai. A meno che Berkeley sia cambiata 
dall'ultima volta che ci sono stato, avrà bisogno di te. — "Non più di quanto 
ne abbia bisogno io, anche se in modo diverso" pensò fra sé. — E poi, a 
prescindere dal fatto che tu prenda o no la laurea, non è mai troppo presto per 
imparare a essere la moglie di un preside di facoltà. 


Rani sorrise. — Non so se si tratta di un destino tanto piacevole, a 
giudicare da alcuni orribili esempi che conosco. — Riprese a parlare in 
taprobani. — Non dite davvero sul serio, eh? 


— Sono serissimo. Non voglio arrivare alla cima, naturalmente; solo agli 
affreschi. Sono cinque anni che non salgo più lassù. Se aspetto ancora un 
po'... — Non c'era bisogno di terminare la frase. 


Rani lo scrutò in silenzio per qualche secondo, poi decise che era inutile 
discutere. 


— Ne parlerò a Dravindra — disse. — E a Jaya... Nel caso dovessero 
riportarvi indietro. 


— Benissimo. Comunque sono sicuro che Dravindra potrebbe cavarsela da 
solo. 


Rani gli dedicò un sorriso felice, in cui si mescolavano orgoglio e 
contentezza. Loro due, pensò lui dolcemente, erano stati la miglior 
scommessa vinta al banco della lotteria di stato; e sperava che quei due anni 
passati al suo servizio fossero stati gradevoli per loro quanto lo erano stati per 
lui. In quell'epoca, la servitù era il più raro dei lussi, concesso unicamente a 
uomini dai meriti straordinari. Rajasinghe non conosceva nessun altro civile 
che possedesse tre persone addette alla sua cura. 


Per risparmiare le forze, nei Giardini del Piacere si servì di un triciclo a 


energia solare. Dravindra e Jaya scelsero di procedere a piedi, sostenendo che 
si faceva prima (il che era vero, però loro riuscivano a percorrere le 
scorciatoie). Poi salì molto lentamente, fermandosi diverse volte a riprendere 
fiato, finché non ebbe raggiunto il lungo corridoio della Galleria Inferiore, 
dove la Parete a specchi correva parallela alla faccia della Montagna. 


Osservata dai soliti turisti curiosi, una giovane archeologa proveniente da 
una delle nazioni africane scrutava la parete in cerca d'iscrizioni, aiutandosi 
con una potente torcia obliqua. Rajasinghe fu sul punto d'avvertirla che le 
probabilità di fare una scoperta nuova erano praticamente zero. Paul Sarath 
aveva trascorso vent'anni a studiare ogni millimetro quadrato delle pareti, e i 
suoi "Graffiti di Yakkagala" in tre volumi erano un lavoro superbo, 
insuperabile, se non altro perché non sarebbe mai esistito un altro uomo 
capace di leggere con altrettanta abilità le iscrizioni in taprobani arcaico. 
Erano tutti e due giovani, quando Paul aveva iniziato il lavoro della sua vita. 
Rajasinghe ricordava ancora il momento in cui si trovava in quel medesimo 
punto, e l'allora vice-assistente epigrafista del Dipartimento d'Archeologia 
aveva scoperto le iscrizioni quasi indecifrabili sul gesso giallo e aveva 
tradotto i poemi dedicati alle bellissime donne dipinte sulla roccia. Dopo tanti 
secoli, quei versi facevano ancora vibrare qualcosa nel cuore di chi li 
leggeva: 


Io sono Tissa, 

Capitano della Guardia. 

Ho percorso cinquanta leghe 
per vedere le creature 

dagli occhi di daina, 

Ma loro non mi hanno parlato. 


È bontà questa? 


Che voi possiate rimanere qui 


per mille anni, 


come la lepre che il Re degli Dèi 
ha dipinto sulla Luna. 
To sono il sacerdote Mahinda 


del vihara di Tuparama. 


Quella speranza era stata in parte esaudita, in parte no. Le signore della 
montagna erano lì da un periodo di tempo doppio di quello immaginato dal 
sacerdote, erano sopravvissute sino a un'epoca al di là dei suoi sogni più 
sfrenati. Ma come si erano ridotte in poche! Alcune iscrizioni parlavano di 
"cinquecento vergini dalla pelle dorata". Anche tenuto conto di considerevoli 
licenze poetiche, era chiaro che nemmeno un decimo degli affreschi originali 
era sfuggito alla furia del tempo o alla malevolenza dell'uomo. Ma le venti 
sopravvissute erano in salvo per sempre: la loro bellezza era riprodotta in 
innumerevoli pellicole e nastri e cristalli. 


La loro fama aveva superato quella di uno scriba orgoglioso, che aveva 
ritenuto del tutto superfluo specificare il proprio nome: 


Ho ordinato che la via 
fosse sgombrata, cosicché 
i pellegrini possano vedere 
le meravigliose vergini 

sul fianco della montagna. 


Io sono il Re. 


Nel corso degli anni, Rajasinghe (che portava un nome regale, e che senza 
dubbio ospitava molti geni regali) aveva pensato spesso a quelle parole: 
dimostravano in modo perfetto la natura effimera del potere, e la futilità 
dell'ambizione. "Io sono il Re." Ah, ma "quale" re? Il monarca che aveva 
calcato quel lastricato di granito quando era ancora quasi nuovo, 
milleottocento anni prima, era probabilmente un uomo capace e intelligente; 
ma non era riuscito a capire che un giorno anche lui sarebbe sprofondato 


nell'anonimato totale, come il più umile dei suoi sudditi. Ormai era del tutto 
impossibile identificarlo. Almeno una dozzina di re potevano aver scritto 
quelle frasi orgogliose: alcuni avevano regnato per anni, altri solo per 
settimane, e pochissimi erano morti tranquillamente nel loro letto. Nessuno 
avrebbe mai saputo se il re che aveva ritenuto superfluo firmarsi era 
Mahatissa II, o Bhatikabhaya, o Vijayakumara III, o Gajabahukagamani, o 
Candamukhasiva, o Moggallana I, o Kittisena, o Sirisamghabodhi... o 
qualche altro monarca che la lunga e complessa storia di Taprobane non 
registrava nemmeno. 


L'inserviente addetto al piccolo ascensore rimase sorpreso davanti a 
quell'illustre turista, e salutò Rajasinghe con deferenza. Mentre la cabina lo 
trasportava quindici metri più in alto, lui ricordò i tempi in cui dalla scalinata 
a spirale osservava con disprezzo l'ascensore. Adesso erano Dravindra e Jaya, 
nella spensierata esuberanza della gioventù, a salire per quella scalinata. 


L'ascensore si fermò e lui scese sulla piccola piattaforma d'acciaio, 
costruita in fuori rispetto alla parete della montagna. Sotto e dietro di lui si 
stendevano un centinaio di metri di spazio vuoto, ma la robusta rete di fili 
metallici assicurava tutta la protezione necessaria. Nemmeno il suicida più 
deciso avrebbe potuto sfuggire alla gabbia, abbastanza grande da contenere 
dodici persone, che pendeva dalla sporgenza rocciosa a forma di onda 
marina. 


Lì, in quel rientro creato dal destino, dove la parete formava un'insenatura 
modesta che proteggeva gli affreschi dagli elementi, vivevano le creature 
superstiti della corte celeste del Re. Rajasinghe le salutò in silenzio, poi fu 
ben lieto di accomodarsi sulla sedia che gli offrì la guardia ufficiale. 


— Vorrei essere lasciato in pace per dieci minuti — disse piano. — Jaya, 
Dravindra, vedete se riuscite a portare via i turisti. 


I due amici gli lanciarono un'occhiata dubbiosa; e anche la guardia, che 
non avrebbe mai dovuto abbandonare gli affreschi. Ma, come sempre, 
l'ambasciatore Rajasinghe arrivò allo scopo, e senza nemmeno dover alzare la 
Voce. 


— Ayu bowan — salutò le figure, quando fu finalmente solo. — Mi duole 
di avervi trascurato per tanto tempo. 


Rimase cortesemente in attesa d'una risposta, ma loro non gli prestarono 
più attenzione di quanta ne avessero riservata ad altri ammiratori negli ultimi 
venti secoli. Rajasinghe non si lasciò scoraggiare; era abituato alla loro 
indifferenza. Non faceva che aumentare il loro fascino. 


— Ho un problema, mie care — proseguì. — Voi avete visto giungere e 
ripartire tutti gli invasori di Taprobane sin dal tempo di Kalidas. Avete visto 
la giungla avanzare come la marea attorno a Yakkagala, e poi ritrarsi davanti 
alle scuri e agli aratri. Ma in tutti questi anni non è mutato niente di 
sostanziale. La Natura e la Storia sono state gentili con Taprobane, non 
l'hanno disturbata... 


"Ora può darsi che i secoli di pace stiano per finire. La nostra terra 
potrebbe diventare il centro del mondo, di molti mondi. La grande montagna 
a sud che voi osservate da tanto tempo potrebbe essere la chiave 
dell'universo. Se così è, la Taprobane che conoscevamo e amavamo non 
esisterà più. 

"Forse io non posso fare molto... Però ho un certo potere, e posso aiutare o 
ostacolare. Ho ancora molti amici. Se volessi, potrei ritardare questo sogno 
(oppure è un incubo?) almeno fino al giorno della mia morte. Devo farlo? 
Oppure devo aiutare quest'uomo, a prescindere dai suoi veri motivi?" 


Si girò verso la sua favorita, l'unica che non allontanava gli occhi quando 
la guardava. Tutte le altre vergini fissavano lontano, oppure scrutavano i fiori 
che reggevano in mano; ma la donna che lui aveva amato fin da giovane 
sembrava, da un certo angolo, raccogliere il suo sguardo. 


— Ah, Karuna! Non è giusto che io ti faccia domande del genere. Cosa 
puoi saperne tu dei veri mondi oltre il cielo, o del hisogno che gli uomini 
provano di raggiungerli? Anche se un tempo tu sei stata una dea, il paradiso 
di Kalidas era solo un'illusione. Comunque tu vedi strani futuri che io non 
dividerò con te. Ci conosciamo da molto tempo, stando ai miei calcoli, se non 
ai tuoi. Finché mi sarà possibile ti guarderò dalla villa, ma non penso che 
potremo incontrarci ancora. Addio... E grazie a voi tutte, magnifiche vergini, 
per il piacere che mi avete regalato negli anni. Porgete i miei saluti a coloro 
che verranno dopo di me. 


Eppure, mentre scendeva per le scale sdegnando l'ascensore, Rajasinghe 


non si sentiva affatto in vena d'addii. Anzi, gli sembrava di essersi scrollato di 
dosso qualche anno (e, dopo tutto, settantadue non erano poi troppi). 
Dravindra e Jaya, a giudicare dalla felicità dipinta sulle loro facce, dovevano 
essersi accorti dell'ardore giovanile dei suoi passi. 


Forse negli ultimi tempi la vita si era fatta un po' monotona. Forse sia lui 
che Taprobane avevano bisogno d'una boccata d'aria fresca per spazzare via 
le ragnatele, proprio come i monsoni portavano nuova vita dopo tanti mesi di 
cieli torbidi, immobili. 


Che Morgan ce la facesse o no, la sua impresa accendeva l'immaginazione 
e rimescolava l'animo. Kalidas lo avrebbe ammirato, e approvato. 


PARTE SECONDA 
IL TEMPIO 


"Le diverse religioni lottano l'una con l'altra per decidere chi sia in 
possesso della verità, ma dal nostro punto di vista non è importante la 
verità della religione... Se si cerca di attribuire alla religione un posto 
nell'evoluzione dell'uomo, sembra trattarsi non tanto di un'acquisizione 
perenne, quanto di un parallelo alle nevrosi che l'individuo civilizzato 
deve superare passando dall'infanzia alla maturità." 


(Freud: Nuove letture introduttive alla psicanalisi, 1932) 


"È ovvio che l'uomo ha costruito Dio a propria immagine e 
somiglianza; ma quali alternative aveva? Come era impossibile una vera 
scienza della geologia prima che riuscissimo a studiare altri mondi oltre 
la Terra, così una teologia valida doveva attendere il contatto con 
intelligenze extraterrestri. Non può esistere un campo di studio delle 
religioni comparate, finché ci limiteremo a studiare le religioni 
dell'uomo." 


(El Hadj Mohammed ben Selim, professore di religioni comparate: 
Discorso inaugurale all'anno accademico 1998/99, Brigham Young 
University) 


"Dobbiamo attendere, non senza ansietà, le risposte alle seguenti 
domande: a) Quali sono, ammesso che esistano, i concetti religiosi di 
entità con zero, uno, due, o più di due 'genitori'? b) La fede religiosa si 
rintraccia solo in seno a organismi che abbiano un contatto continuo coi 
loro progenitori diretti durante gli anni di formazione? 


"Se scoprissimo che la religione nasce esclusivamente fra i corrispettivi 
intelligenti di scimmie, delfini, elefanti, cani, eccetera, ma non fra 
computer, termiti, pesci, tartarughe o amebe extraterrestri, dovremmo 
trarre alcune penose conclusioni... Forse sia l'amore che la religione 
possono nascere solo tra i mammiferi, e per ragioni molto simili. Il che 
è anche suggerito da uno studio delle loro patologie. Chiunque dubiti 
dei legami che corrono tra fanatismo religioso e perversione dovrebbe 
studiarsi a lungo, e a fondo, il 'Malleus Malleficarum' oppure 'I diavoli 
di Loudon' di Huxley." 


(Ibidem) 


"La nota constatazione del dottor Charles Willis (Hawaii, 1970) che "la 
religione è un prodotto collaterale della malnutrizione' non è, di per sé, 
molto più utile della replica, un tantino indelicata, di Gregory Bateson. 
Praticamente, quello che il dottor Willis voleva dire è che: a) le 
allucinazioni causate dal digiuno volontario o involontario vengono 
facilmente interpretate come visioni religiose; b) la fame in 'questa' vita 
incoraggia la fede in un aldilà compensatorio, grazie a un meccanismo 
psicologico di sopravvivenza, forse essenziale... 


"... Certo è un'ironia del fato che la ricerca con le cosiddette 'droghe che 
espandono la coscienza' abbia dimostrato che esse facevano esattamente 
il contrario, conducendoci alla scoperta delle reazioni chimiche 
'apotetiche' che avvengono automaticamente nel cervello. Lo scoprire 
che i più devoti sostenitori di ogni fede potevano essere convertiti a 
qualsiasi altro credo grazie a una giudiziosa dose di 2-4-7 orto- 
parateosamina è stato, forse, il colpo più terribile mai ricevuto dalla 
religione. 


"Naturalmente, fino all'arrivo di Stellaplano..." 


(R. Gabor: Le basi farmacologiche della religione, Miskatonic 
University Press, 2069) 
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Stellaplano 


Da cento anni si attendeva qualcosa del genere, e c'erano stati molti falsi 
allarmi. Eppure, quando finalmente accadde, la razza fu colta di sorpresa. 


Il segnale radio proveniente dalla direzione di Alpha Centauri era così 
potente che dapprima venne giudicato un'interferenza sui normali canali 
commerciali. La cosa creò molto imbarazzo a tutti i radio-astronomi che, per 
tanti decenni, avevano atteso segnali intelligenti dallo spazio; soprattutto dal 
momento che avevano smesso da un pezzo di prendere in seria 
considerazione il sistema triplo di Alpha, Beta e Proxima Centauri. 


D'un colpo, ogni radiotelescopio in grado di scrutare l'emisfero sud venne 
puntato su Centaurus. Nel giro di poche ore si fece una scoperta ancora più 
sensazionale. Il segnale non proveniva affatto dal sistema del Centauro, bensì 
da un punto lontano mezzo grado. "E si spostava." 


Fu quello il primo indizio di verità. Quando venne confermato, tutte le 
normali attività del genere umano s'interruppero. 


La forza del segnale non era più così sorprendente. La fonte si trovava 
ormai all'interno del sistema solare, e si spostava verso il Sole di seicento 
chilometri al secondo. Finalmente erano giunti i visitatori dallo spazio, attesi 
e temuti da tanto tempo... 


Per trenta giorni, mentre oltrepassava i pianeti esterni, l'intruso non fece 
altro che trasmettere una serie di segnali che si limitavano ad annunciare: — 
Eccomi qui! — Non tentò di rispondere ai segnali che gli venivano 
indirizzati, e non modificò per niente la sua orbita naturale, simile a quella di 
una cometa. A meno che non avesse decelerato da una velocità molto più 
elevata, il suo viaggio dalla costellazione del Centauro doveva essere durato 
duemila anni. Qualcuno trovò rassicurante l'idea, poiché lasciava supporre si 


trattasse di una sonda spaziale; altri si sentirono delusi, convinti com'erano 
che l'assenza di veri extraterrestri in carne e ossa togliesse solennità al 
momento. 


Si discusse fino alla nausea, dell'intero spettro di possibilità in tutti i mezzi 
di comunicazioni di massa, in ogni consesso umano. Tutte le trame usate 
dalla fantascienza, dall'arrivo di dèi benevoli a un'invasione di vampiri 
assetati di sangue, furono recuperate e analizzate con cura. I Lloyds di Londra 
raccolsero cifre non indifferenti da persone che si assicuravano contro ogni 
possibile futuro, compresi alcuni futuri in cui sarebbe stato praticamente 
impossibile incassare un centesimo. 


Poi, quando la nave aliena oltrepassò l'orbita di Giove, gli strumenti umani 
cominciarono a imparare qualcosa sul suo conto. La prima scoperta creò un 
panico di breve durata: l'oggetto aveva un diametro di cinquecento 
chilometri, le stesse dimensioni d'una piccola Luna. Forse, dopo tutto, era 
davvero un pianeta mobile che portava un esercito d'invasori... 


Quella paura scomparve quando rilevamenti più precisi mostrarono che il 
diametro effettivo del corpo estraneo era di soli pochi metri. L'alone di 
cinquecento chilometri che lo circondava era qualcosa di molto familiare: un 
riflettore parabolico sottilissimo che girava lentamente su se stesso, l'esatto 
equivalente dei radiotelescopi orbitanti degli astronomi terrestri. 
Probabilmente era l'antenna con cui il visitatore si teneva in contatto con la 
base lontana. E in quello stesso momento, senza dubbio, trasmetteva 
attraverso quell'antenna le sue scoperte, scrutando il sistema solare e 
registrando tutte le trasmissioni radio, TV e computer del genere umano. 


Poi giunse un'altra sorpresa. L'antenna con le dimensioni d'un asteroide 
non era puntata in direzione di Alpha Centauri, ma verso un altro settore 
celeste. Si fece strada l'idea che il sistema del Centauro fosse solo l'ultimo 
scalo del veicolo, non il punto da cui era partito. 


Gli astronomi stavano ancora meditando su quei dati quando capitò loro un 
caso molto fortunato. Una sonda solare in missione di normale 
amministrazione oltre Marte diventò improvvisamente muta, poi ricominciò a 
inviare segnali radio dopo un minuto. Esaminando le registrazioni si scoprì 
che gli strumenti erano rimasti momentaneamente paralizzati da intense 
radiazioni. La sonda era entrata nel raggio d'azione delle onde della nave 


aliena; dopodiché fu semplicissimo calcolare la loro esatta provenienza. 


In quella direzione non esisteva niente per cinquantadue anni luce, tranne 
una stella nana rossa, debolissima e presumibilmente antichissima, uno di 
quei minuscoli soli che avrebbero tranquillamente continuato a brillare 
miliardi di anni dopo l'estinzione delle più fantastiche stelle giganti della 
galassia. Nessun radiotelescopio l'aveva mai esaminata a fondo; ora tutti 
quelli che non scrutavano il visitatore sempre più vicino si puntarono sulla 
sua sospetta origine. 


E lo scoprirono: un segnale chiarissimo, nella banda di un centimetro. I 
costruttori erano ancora in contatto con la nave che avevano lanciato migliaia 
di anni prima; ma i messaggi che doveva ricevere "in quel momento " erano 
vecchi solo di mezzo secolo. 


Poi, quando raggiunse l'orbita di Marte, il visitatore diede finalmente 
segno di essersi accorto della presenza dell'umanità, nel modo più clamoroso 
e indiscutibile che si potesse immaginare. Cominciò a trasmettere immagini 
televisive sulla frequenza standard 3075, alternate a videotesti in inglese e 
cinese fluenti, anche se un po' ampollosi. Era iniziata la prima conversazione 
cosmica; e l'intervallo fra domanda e risposta non era, come tutti avevano 
immaginato, di decenni ma solo di minuti. 


13 
L'ombra dell'alba 


Morgan era uscito dall'hotel di Ranapur alle quattro di una notte chiara, 
senza luna. L'ora non lo rendeva particolarmente felice, ma il professor 
Sarath, che aveva preso tutti gli accordi, gli aveva promesso che ne valeva la 
pena. — Non potete capire niente di Sri Kanda — gli aveva detto — se non 
vedete l'alba dalla sommità della montagna. E Buddy, voglio dire il Maha 
Thero, non riceve visite a orari diversi. Dice che è un modo meraviglioso per 
scoraggiare le persone semplicemente curiose. — Per cui Morgan aveva 
accettato con tutta la buonagrazia possibile. 


Per peggiorare ulteriormente le cose, l'autista, un indigeno di Taprobane, si 
era intestardito a condurre una specie di monologo interminabile, che a 


quanto sembrava aveva lo scopo di tracciare un profilo completo della 
personalità del passeggero. L'autista dimostrò una bontà talmente sincera che 
era impossibile offendersi, ma Morgan avrebbe preferito il silenzio. 


E avrebbe anche desiderato, a volte con tutto il cuore, che l'autista facesse 
più attenzione alle curve a gomito che superavano al volo nella semi-oscurità. 
Forse era meglio che lui non vedesse tutte le sporgenze e i burroni che la 
macchina oltrepassava correndo verso l'alto. Quella strada era una gloria del 
genio militare del diciannovesimo secolo: opera dell'ultima potenza coloniale, 
era stata costruita durante la campagna contro i fieri montanari dell'interno. 
Ma non era mai stata predisposta per la guida automatica, e in certi momenti 
Morgan si chiese se sarebbe sopravvissuto al viaggio. 


E poi, d'improvviso, scordò le sue paure e l'irritazione per le ore di sonno 
perso. 


— Eccoci! — annunciò orgogliosamente l'autista, mentre la macchina 
girava attorno al fianco d'una collina. 


Sri Kanda era completamente invisibile, in un'oscurità che non lasciava 
ancora intuire l'alba ormai vicina. La sua presenza era rivelata da un sottile 
nastro di luce che correva avanti e indietro, a zig-zag, sotto le stelle, sospeso 
in cielo come per magia. Morgan sapeva che quelle che vedeva erano solo 
lampade, sistemate lì duecento anni prima per guidare i pellegrini che 
salivano la più lunga scalinata del mondo; ma erano talmente in contrasto con 
la logica e con la gravità che gli parvero quasi un'anticipazione del suo sogno. 
Secoli prima della sua nascita, ispirati da filosofi che poteva appena 
immaginare, altri uomini avevano iniziato il lavoro che lui sperava di 
terminare. In senso molto letterale, avevano costruito i primi, rozzi scalini 
della strada che portava alle stelle. 


Adesso Morgan non era più insonnolito. Scrutò la fila di luci che si 
facevano più vicine, che si trasformavano in una colonna di perle 
innumerevoli, brillanti. Anche la montagna cominciava a diventare visibile, 
era un triangolo nero che eclissava metà del cielo. Nella sua presenza 
silenziosa, enorme, c'era qualcosa di sinistro. A Morgan non era difficile 
immaginare che fosse la residenza di dèi che conoscevano la sua missione, e 
che raccoglievano le forze contro di lui. 


Quei pensieri infausti gli uscirono di mente quando arrivarono alla 
stazione di partenza della funivia e Morgan, sorpreso (erano appena la cinque 
del mattino), scoprì che almeno un centinaio di persone si trovavano già nella 
minuscola sala d'attesa. Ordinò un delizioso caffè caldo per sé e per l'autista 
loquace che, per fortuna, gli lasciò capire di non voler affatto salire in alto. — 
Ci sono stato almeno venti volte — gli disse con una noia forse eccessiva. — 
Mi metterò a dormire in macchina finché non tornate giù. 


Morgan acquistò il biglietto, fece rapidi calcoli, e stimò che sarebbe partito 
con la terza o quarta infornata di passeggeri. Era felice di aver seguito il 
consiglio di Sarath, infilandosi in tasca un termomantello: faceva già freddo a 
un'altezza di due soli chilometri. In cima, tre chilometri più su, probabilmente 
si congelava. 


Mentre avanzava lungo la fila di turisti, tutti piuttosto tranquilli e 
addormentati, Morgan notò, divertito, di essere l'unico a non avere una 
cinepresa. Dove saranno i veri pellegrini?, si chiese. Poi ricordò: non li 
avrebbe trovati lì. Non esistevano scorciatoie per il paradiso, o per il Nirvana, 
o per quello che cercavano i fedeli. I meriti si conquistavano grazie ai propri 
sforzi, non con l'aiuto delle macchine. Una dottrina interessante, piena di 
verità; ma esistevano anche momenti in cui solo le macchine potevano 
servire. 


Finalmente riuscì a sedere sulla funivia, che partì fra un notevole 
scricchiolio di cavi. Morgan si sentì di nuovo trascinato da quello strano 
senso d'eccitazione. L'elevatore che lui aveva in mente avrebbe trasportato 
più di mille volte il carico di quell'impianto primitivo, che probabilmente 
risaliva al ventesimo secolo. Eppure, tutto considerato, i princìpi basilari 
erano praticamente gli stessi. 


All'esterno della funivia traballante si stendeva l'oscurità più totale, tranne 
quando diventava visibile una parte della scalinata illuminata. Che era 
completamente deserta, come se gli innumerevoli milioni di persone che 
l'avevano risalita durante gli ultimi tremila anni non avessero lasciato eredi. 
Ma poi Morgan capì che quelli che salivano a piedi dovevano già essere 
molto più in alto, pronti all'appuntamento con l'alba. Dovevano aver superato 
i primi contrafforti della montagna già da ore. 


A quattro chilometri d'altezza i passeggeri dovettero scendere e percorrere 


il breve tratto che li divideva dalla stazione successiva, ma quel cambio di 
mezzi fece perdere poco tempo. Morgan era adesso felicissimo del mantello, 
e si avvolse stretto attorno al corpo il tessuto metallizzato. Il terreno era 
gelato, e l'atmosfera rarefatta gli rendeva più difficile del solito la 
respirazione. Non fu sorpreso di vedere file di bombole d'ossigeno nella 
piccola stazione, con le istruzioni per l'uso bene in vista. 


E finalmente, mentre affrontavano l'ultima parte della salita, giunsero i 
primi segni dell'avvicinarsi del giorno. Le stelle a est risplendevano ancora in 
tutta la loro gloria, e Venere era la più brillante di tutte; ma all'approssimarsi 
dell'alba nuvole sottili, alte, cominciarono a splendere debolmente. Morgan 
osservò ansioso l'orologio e si chiese se sarebbe arrivato in tempo. Notò, con 
sollievo, che allo spuntare del giorno mancavano ancora trenta minuti. 


D'improvviso uno dei passeggeri indicò l'immensa scalinata, di cui adesso 
poteva intravedere di tanto in tanto, sotto la funivia, qualche tratto che 
s'arrampicava a zig-zag lungo la montagna sempre più ripida. La scalinata 
non era più deserta: a una lentezza come di sogno, dozzine di uomini e donne 
salivano faticosamente lungo gli scalini interminabili. Ogni minuto il loro 
numero aumentava. Morgan si chiese da quante ore stessero salendo. Certo 
da tutta la notte, e forse da molto prima: parecchi dei pellegrini erano anziani, 
e in un giorno solo non ce l'avrebbero fatta. Lo sorprendeva scoprire quanta 
gente credesse ancora. 


Un attimo dopo vide il primo monaco: una figura alta, in una tunica color 
zafferano, che si muoveva quasi con la stessa regolarità di un metronomo, 
senza guardare né a destra né a sinistra e ignorando completamente la funivia 
sospesa sopra il suo cranio rasato. Sembrava capace di ignorare anche gli 
elementi, perché il braccio e la spalla destra erano esposti, nudi, al vento 
gelido. 


La funivia rallentò nei pressi della stazione d'arrivo, si fermò qualche 
minuto, scaricò i numerosi passeggeri, e s'incamminò verso la lunga discesa. 
Morgan si unì alla folla di due o trecento persone radunate in un piccolo 
anfiteatro, scavato nella parete ovest della montagna. Tenevano tutti lo 
sguardo puntato nel buio, anche se non c'era altro da vedere che le scie di 
luce che scendevano giù lungo l'abisso. Alcuni pellegrini in ritardo 
compivano l'ultimo sforzo sulla fine della scalinata, cercando di sconfiggere 
la fatica con la fede. 


Morgan controllò di nuovo l'orologio: ancora dieci minuti. Non si era mai 
trovato fra così tanta gente silenziosa. Ormai, i turisti con le cineprese e i 
pellegrini più devoti erano uniti dalla stessa speranza. Il tempo era perfetto; 
presto avrebbero saputo se quel viaggio si era compiuto invano. 


Dal tempio, ancora invisibile nelle tenebre a un centinaio di metri sopra di 
loro, venne un delicato tintinnio di campane; e contemporaneamente si 
spensero tutte le luci su quell'incredibile scalinata. Adesso, rivolti verso il 
sorgere del sole, potevano vedere i primi, deboli bagliori del giorno riflessi 
dalle nubi molto più in basso; ma la mole immensa della montagna frenava 
ancora l'alba. 


Secondo per secondo la luce aumentava su tutti i lati di Sri Kanda, mentre 
il sole respingeva le ultime difese della notte. Poi, dalla folla in paziente 
attesa, uscì un mormorio basso di sorpresa. 


Un attimo prima non c'era niente. Poi, d'improvviso, "era lì", si stendeva 
per metà della superficie di Taprobane: un triangolo perfettamente 
simmetrico, netto, di blu intensissimo. La montagna non aveva dimenticato i 
suoi adoratori; la sua ombra famosa si stagliava contro le nubi, un simbolo 
che ogni pellegrino poteva interpretare come desiderava. 


In tanta perfezione di linee sembrava quasi solida, pareva una piramide 
capovolta, non un semplice disegno tracciato da luci e ombre. Mentre attorno 
all'ombra aumentava il chiarore, e i primi raggi del sole superavano i fianchi 
della montagna, il triangolo sembrò, per contrasto, farsi più scuro e più 
denso. Eppure, oltre il sottile strato di nubi responsabili della sua breve 
esistenza, Morgan intravedeva appena i laghi e le colline e le foreste della 
terra che si risvegliava. 


Il vertice di quel triangolo etereo doveva corrergli incontro a una velocità 
spaventosa, mentre il sole si alzava verticalmente dietro le montagne, ma 
Morgan non si accorgeva di alcun movimento. Sembrava che il tempo si 
fosse fermato; era uno dei rari momenti della sua vita in cui non pensava allo 
scorrere dei minuti. Sul suo spirito incombeva l'ombra dell'eternità, 
esattamente come l'ombra della montagna incombeva sulle nubi. 


Adesso tutto scompariva in fretta. Le tenebre si scioglievano in cielo come 
una macchia di colore assorbita dall'acqua. Il paesaggio spettrale e scintillante 
in basso diventava reale; a metà dell'orizzonte ci fu un'esplosione di luce, e i 
raggi del sole si rifletterono sulle finestre di un edificio. E più volte, a meno 
che gli occhi non lo ingannassero, Morgan vedeva il contorno scuro, 
indecifrabile, del mare che circondava l'isola. 


A Taprobane era nato un nuovo giorno. 


I visitatori si dispersero lentamente. Qualcuno tornò alla funivia mentre 
altri, più energici, si diressero alla scalinata, credendo erroneamente che la 
discesa fosse più facile della salita. Quasi tutti sarebbero stati ben lieti di 
montare sulla funivia alla stazione successiva; pochissimi avrebbero disceso 


l'intera scalinata. 


Solo Morgan continuò a salire, seguito da molti sguardi curiosi, lungo i 
pochi scalini che conducevano al monastero e alla cima vera e propria della 
montagna. Quando raggiunse la parete esterna dell'edificio, liscia e 
debolmente illuminata dai primi raggi del sole, gli mancava il respiro. 


Fu lieto di appoggiarsi un po' al massiccio portone in legno. 


Qualcuno doveva averlo osservato. Prima che lui riuscisse a trovare un 
campanello, o a segnalare in qualche modo la sua presenza, il portone si 
spalancò silenziosamente. Gli venne incontro un monaco vestito di giallo, che 
lo salutò a mani giunte. 


— Ayu bowan, dottor Morgan. Il Mahanayake Thero sarà lieto di vedervi. 


14 


L'educazione di Stellaplano 


(Da "I documenti Stellaplano", prima edizione, 2071) 


"Oggi sappiamo che la sonda interstellare definita popolarmente 
Stellaplano è completamente autonoma, e che opera secondo istruzioni 
generali programmate sessantamila anni fa. Mentre naviga tra i diversi soli, 
usa la sua antenna da cinquecento chilometri per trasmettere informazioni alla 
base a una velocità relativamente bassa e per ricevere eventuali 
aggiornamenti da 'Stellisola', se vogliamo usare il delizioso nome coniato dal 
poeta Llwellyn ap Cymru. 


"Mentre attraversa un sistema solare, tuttavia, è in grado di assorbire 
l'energia del Sole, per cui la velocità con cui trasmette informazioni cresce 
infinitamente. Inoltre può ‘ricaricare le batterie', per usare un'analogia 
estremamente rozza. E dal momento che, come i nostri primi Pioneer e 
Voyager, si serve dei campi gravitazionali dei corpi celesti per spostarsi di 
stella in stella, continuerà a funzionare all'infinito, a meno che un guasto 
meccanico o un accidente cosmico non ne stronchino il lavoro. La 
costellazione del Centauro è stata il suo undicesimo scalo; dopo aver 
oltrepassato il nostro Sole come una cometa, si è diretto esattamente verso 


Tau Ceti, lontana da noi dodici anni luce. Se lì esiste qualcuno, Stellaplano 
sarà pronto a iniziare la sua prossima conversazione nell'anno 8100... 


"... Perché Stellaplano ha le funzioni sia d'ambasciatore che d'esploratore. 
Quando, al termine di uno dei suoi viaggi millenari, scopre una cultura 
tecnologica, entra in rapporti amichevoli coi nativi e comincia a scambiare 
informazioni, secondo l'unica forma di commercio interstellare che sarà mai 
possibile. E prima di ripartire per il suo viaggio interminabile, dopo il breve 
transito in un certo sistema solare, Stellaplano dà le coordinate del mondo da 
cui è partito, già pronto a ricevere una chiamata dall'ultimo abbonato 
all'elenco telefonico galattico. 


"Nel nostro caso, possiamo essere discretamente orgogliosi del fatto che, 
prima ancora che Stellaplano ci trasmettesse le sue mappe stellari, avevamo 
già identificato il sistema da cui è partito e lanciato la nostra prima 
trasmissione. Adesso non ci resta che attendere 104 anni per la risposta. Che 
fortuna incredibile possedere dei vicini così poco lontani." 


Sin dai suoi primi messaggi fu ovvio che Stellaplano capiva il senso di 
diverse migliaia di parole essenziali d'inglese e cinese, che aveva dedotto da 
un'analisi delle trasmissioni televisive e radiofoniche, e particolarmente dalla 
trasmissione d'informazioni via computer. Ma le nozioni che aveva raccolto 
nel periodo d'avviamento erano un esempio assai poco rappresentativo 
dell'intero spettro della cultura umana; contenevano pochissimi dati 
scientifici ad alto livello, ancor meno matematica superiore, e solo una 
selezione casuale di letteratura, musica e arti visive. 


Quindi, come ogni genio autodidatta, Stellaplano possedeva lacune 
colossali nel suo bagaglio culturale. Partendo dall'idea che il troppo è meglio 
del poco, non appena venne stabilito il contatto a Stellaplano venne trasmesso 
l''Oxford English Dictionary", il "Grande Dizionario Cinese" (edizione 
Romandarin), e l''Encyclopaedia Terrae". La loro trasmissione digitale 
richiede poco più di cinquanta minuti, e il fatto notevole fu che, 
immediatamente dopo, Stellaplano se ne stette zitto per quasi quattro ore, il 
suo periodo di silenzio più lungo. Quando ristabilì il contatto il suo 
vocabolario era enormemente cresciuto, e per circa il 99 per cento del tempo 
la nave avrebbe potuto superare senza difficoltà il test di Turing; il che 


significa che dai messaggi inviati da Stellaplano era impossibile capire che si 
trattava di una macchina e non di un essere umano estremamente intelligente. 


Di tanto in tanto sì riscontrava qualche indizio rivelatore, ad esempio l'uso 
errato di parole ambigue e l'assenza di contenuti emotivi nel dialogo. Il che 
era più che logico; i computer terrestri più complessi potevano, se necessario, 
riprodurre le emozioni dei loro costruttori; ma i sentimenti e i desideri di 
Stellaplano erano presumibilmente quelli di una razza del tutto aliena, e 
quindi ampiamente incomprensibili all'uomo. 


E, ovviamente, viceversa. Stellaplano riusciva a capire con precisione e 
completezza assoluta cosa significasse: "La somma dei quadrati costruiti sui 
cateti è uguale al quadrato costruito sull'ipotenusa". Ma non riusciva ad avere 
la più pallida idea di cosa passasse per la mente di Keats quando aveva 
scritto: 


"Incantate e magiche finestre, aperte sulla schiuma 


di mari perigliosi, in terre fatate e abbandonate...". 
E ancora meno: 


"Debbo paragonarti a un giorno d'estate? 


Tu sei più dolce e più mite..." 


A ogni modo, nella speranza di correggere quell'imperfezione, a 
Stellaplano vennero trasmesse anche migliaia di ore di musica, letteratura e 
scene di vita terrestre, umana e no. Tutti furono d'accordo che in quel campo 
bisognava esercitare una certa censura. Nonostante fosse assai difficile negare 
la propensione dell'uomo per la violenza e la guerra (L'"Encyclopaedia" era 
già stata trasmessa), Stellaplano ne ricevette solo pochi esempi accuratamente 
selezionati. E, finché Stellaplano rimase all'interno del nostro sistema, il tono 
generale delle trasmissioni video fu insolitamente tranquillo. 


Per secoli, forse fino al momento in cui la nave aliena avesse raggiunto 
l'obiettivo successivo, i filosofi avrebbero discusso "a quale profondità" 


Stellaplano aveva compreso le faccende e i problemi umani. Ma su un punto 
nessuno avanzò obiezioni serie. I cento giorni del suo passaggio nel sistema 
solare avevano definitivamente mutato i punti di vista dell'umanità circa 
l'universo, le sue origini, e il posto in esso occupato dalla nostra razza. La 
civiltà umana non poteva più essere la stessa, dopo la comparsa di 
Stellaplano. 


15 
Bodhidharma 


Quando la porta massiccia, scolpita da complesse rappresentazioni del 
loto, si chiuse dolcemente alle sue spalle, a Morgan parve di essere entrato in 
un altro mondo. Non era la prima volta che si trovava su un terreno un tempo 
consacrato a una grande religione; aveva visto NOtre Dame, Santa Sofia, 
Stonehenge, il Partenone, Karnak, la cattedrale di San Paolo, e almeno 
un'altra dozzina di importanti templi e cattedrali. Ma li aveva considerati tutti 
come reliquie mummificate del passato, splendidi esempi di arte e ingegneria, 
però privi di significato per il mondo contemporaneo. Le fedi che li aveva 
creati e fatti esistere erano scomparse nell'oblio, anche se qualcuna era 
sopravvissuta fino al ventiduesimo secolo. 


Ma lì sembrava che il tempo si fosse fermato. Gli uragani della storia 
avevano solo sfiorato quella sperduta cittadella della fede, lasciandola intatta. 
Come facevano da tremila anni, i monaci pregavano ancora, e meditavano, e 
osservavano l'alba. 


Mentre camminava sul selciato logoro del cortile, consumato dai piedi di 
innumerevoli pellegrini, Morgan provò un'indecisione improvvisa e 
assolutamente insolita. Nel nome del progresso stava tentando di distruggere 
qualcosa d'antico e di nobile, qualcosa che non avrebbe mai capito in pieno. 


L'apparizione della grande campana di bronzo, chiusa in un campanile che 
partiva dalla parete del monastero, lo bloccò. La sua mente d'ingegnere ne 
aveva immediatamente stimato il peso a non meno di cinque tonnellate, ed 
era evidente che era molto antica. Come diavolo...? 


Il monaco notò la sua curiosità e gli rivolse un sorriso comprensivo. 


— Ha duemila anni — disse. — È un dono di Kalidas il Maledetto, che ci 
è sembrato opportuno non rifiutare. Secondo la leggenda sono occorsi dieci 
anni per farla salire lungo la montagna... e le vite di cento uomini. 


— Quando viene usata? — chiese Morgan, dopo aver digerito 
l'informazione. 


— A causa della sua origine nefasta viene suonata solo in tempi di 
disastro. Io non l'ho mài sentita, così come non l'ha udita nessuno uomo oggi 
vivente. Ha suonato una volta, senza aiuti umani, durante il grande terremoto 
del duemiladiciassette. E la volta prima suonò nel millecinquecentoventidue, 
quando gli invasori iberici bruciarono il Tempio del Dente e 
s'impossessarono della Sacra Reliquia. 


— Allora, dopo tanti sforzi, non è mai stata usata? 


— Forse una dozzina di volte negli ultimi duemila anni. Sulla campana 
grava ancora la maledizione di Kalidas. 


"Sarà una buona politica religiosa" non poté impedirsi di pensare Morgan 
"ma da un punto di vista economico non ci siamo." E, irriverente, si chiese 
quanti monaci avessero ceduto alla tentazione di dare un colpetto alla 
campana, magari minimo, solo per udire il timbro sconosciuto della sua voce 
proibita... 


Oltrepassarono un masso enorme. Più avanti, una breve scalinata 
conduceva a un padiglione dorato. Erano giunti in cima alla montagna. 
Sapeva già cosa doveva contenere il reliquiario, ma il monaco lo illuminò di 
nuovo. 


— L'impronta del piede — disse. — I musulmani credevano che fosse 
l'impronta d'Adamo, fermatosi qui dopo essere stato cacciato dal paradiso 
terrestre. Gli indù l'attribuivano a Shiva o Saman. Ma per i buddisti, 
ovviamente, era l'impronta dell'Illuminato. 


— Vedo che usate il passato — disse Morgan, in un tono scrupolosamente 
neutro. — Adesso cosa sì crede? 


La faccia del monaco non mostrò la minima emozione. — Il Buddha era 
un uomo, come voi e me. L'impronta nella roccia, e la roccia è "molto" dura, 
è lunga due metri. 


Col che la questione sembrò chiudersi. Morgan non fece altre domande 
mentre percorrevano un breve chiostro che terminava su una porta aperta. Il 
monaco bussò ma non attese risposta: gli fece subito cenno d'entrare. 


Morgan si aspettava quasi di trovare il Mahanayake Thero seduto a gambe 
incrociate su uno stuoino, probabilmente circondato dall'incenso e da monaci 
che cantavano. In effetti c'era un debole sentore d'incenso in quell'aria gelida, 
ma il Supremo Reggente del "Wihara" di Sri Kanda sedeva dietro una 
scrivania perfettamente normale, dotata di un terminale standard di computer. 
L'unico tocco insolito nella stanza era la testa del Buddha, un po' più grande 
delle dimensioni naturali, posta su uno zoccolo in un angolo. Morgan non 
riuscì a capire se era vera o se si trattava solo di una proiezione. 


Nonostante l'ambiente convenzionale, era assai improbabile che il rettore 
del monastero venisse scambiato per un normale uomo d'affari. A parte 
l'inevitabile tunica gialla, il Mahanayake Thero possedeva altre due 
caratteristiche che, a quell'epoca, erano estremamente rare. Era 
completamente calvo e portava gli occhiali. 


Entrambe le cose, decise Morgan, erano frutto d'una scelta precisa. Visto 
che era tanto facile curare la calvizie, quel cranio lucido e immacolato doveva 
essere stato rasato o depilato. E non ricordava nemmeno da quanto tempo non 
vedeva più occhiali, se non in documentari o opere a sfondo storico. 


La combinazione era affascinante, e sconcertante. Morgan trovò 
praticamente impossibile indovinare l'età del Mahanayake Thero: poteva 
avere dai quaranta agli ottanta anni ben portati. E quelle lenti, per quanto 
trasparenti, in qualche modo celavano pensieri ed emozioni. 


— Ayu bowan, dottor Morgan — disse il monaco, indicando all'ospite 
l'unica poltrona vuota. — Questo è il mio segretario, il Venerabile 
Parakarma. Spero non vi dispiacerà se prende appunti. 


— Certo che no — rispose Morgan, piegando la testa verso l'altro 
occupante della piccola stanza. Notò che il monaco più giovane, aveva i 
capelli lunghi e una barba immensa; probabilmente farsi rasare non era 
obbligatorio. 


— E così, dottor Morgan — continuò il Mahanayake Thero — voi volete 
la nostra montagna. 


— Temo di sì, vostra... ehm... eminenza. Almeno una parte, in ogni caso. 
— Con tutto il mondo a disposizione... Questi pochi ettari? 


— La scelta non è nostra, ma della natura. Il capolinea terrestre deve 
trovarsi sull'equatore e alla massima altezza possibile, dove la minore densità 
dell'aria equilibra la forza dei venti. 


— In Africa e in Sudamerica si trovano montagne equatoriali più alte. 


"Ci siamo di nuovo" brontolò fra sé Morgan. Amare esperienze gli 
avevano dimostrato che era quasi impossibile far comprendere quel problema 
ai profani, per quanto intelligenti e interessati. Con quei monaci prevedeva un 
successo ancora minore del solito. Se solo la Terra fosse stata un corpo 
perfetto, simmetrico, senza sporgenze e rientranze nel campo gravitazionale... 


— Credetemi — disse con aria ispirata — abbiamo preso in 
considerazione ogni alternativa. Cotopaxi e il Monte Kenya e persino il 
Kilimanjaro, per quanto quest'ultimo sia più a sud di tre gradi, andrebbero 
benissimo, ma hanno un difetto irrimediabile. Quando un satellite s'inserisce 
su un'orbita stazionaria, non rimane "esattamente" fermo sullo stesso punto. 
A causa di irregolarità gravitazionali che non sto a spiegarvi, tende ad andare 
lentamente alla deriva lungo l'equatore. Per cui tutti i nostri satelliti sincroni e 
le stazioni spaziali devono bruciare propellente per restare immobili; 
fortunatamente ne basta pochissimo. Ma è impossibile spostare di continuo 
milioni di tonnellate, specialmente se hanno la forma di sottili aste lunghe 
decine di migliaia di chilometri, per tenerle in posizione. E non è nemmeno 
necessario. Fortunatamente per noi... 


— ... Ma non per "noi" — lo interruppe il Mahanayake Thero, facendogli 
quasi perdere il filo del discorso. 


— ... Esistono due punti stabili sull'orbita sincrona. Un satellite messo in 
orbita lì resterà "fermo", non si sposterà. Come se fosse chiuso all'estremità di 
un imbuto invisibile. Uno di questi punti si trova al di sopra del Pacifico, per 
cui è inutilizzabile. L'altro si trova direttamente sopra le nostre teste. 


— Sono certo che qualche chilometro più in qua o più in là non farebbe 
nessuna differenza. A Taprobane esistono altre montagne. 


— Nessuna è più alta della metà di Sri Kanda, il che ci porta al discorso 


del livello critico della forza dei venti. Vero, sull'equatore non ci sono molti 
uragani. Ma ce ne sono abbastanza per danneggiare la struttura, e proprio nel 
suo punto più debole. 


— Ma siamo in grado di controllare i venti. 


Era il primo contributo che il giovane segretario dava alla conversazione, e 
Morgan lo guardò con nuovo interesse. 


— Fino a un certo punto, sì. Ovviamente ho discusso la cosa col Controllo 
Monsoni. Dicono che la certezza assoluta è fuori questione, in particolare per 
quanto riguarda gli uragani. Al massimo mi possono garantire una probabilità 
su cinquanta. Il che non è sufficiente per un progetto da un bilione di dollari. 


Il Venerabile Parakarma sembrava incline alla discussione. — C'è un ramo 
quasi dimenticato della matematica, chiamato Teoria della Catastrofe, che 
potrebbe rendere la meteorologia una scienza davvero esatta. Sono certo 
che... 


— Dovrei spiegare — intervenne tranquillamente il Mahanayake Thero — 
che un tempo il mio collega era piuttosto celebre per il suo lavoro in 
astronomia. Immagino abbiate sentito parlare del dottor Choam Goldberg. 


A Morgan parve che d'improvviso gli si spalancasse una botola sotto i 
piedi. Dovevano avvertirlo! Poi ricordò che il professor Sarath gli aveva 
detto, strizzando l'occhio, di stare attento al segretario privato di Buddy. "È 
un tipo molto in gamba. " 


Morgan si chiese se le sue guance fossero d'un rosso acceso mentre il 
Venerabile Parakarma, alias dottor Choam Goldberg, lo fissava con 
espressione ostile. E lui che aveva cercato di spiegare le instabilità orbitali a 
quei monaci sempliciotti! Probabilmente il Mahanayake Thero era molto più 
informato sull'argomento di quanto non fosse lui. 


E ricordò che gli scienziati del mondo intero erano divisi in due nei 
confronti del dottor Goldberg: c'erano quelli "sicuri" che lui fosse pazzo, e gli 
altri che non avevano ancora deciso. Perché Goldberg era stato uno dei 
giovani ricercatori più promettenti nel campo dell'astrofisica quando, cinque 
anni prima, aveva annunciato: — Ora che Stellaplano ha raso al suolo tutte le 
religioni tradizionali, possiamo finalmente prestare un'attenzione seria al 


concetto di Dio. 


E con quello era scomparso dalla scena. 
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Conversazioni con Stellaplano 


Fra le migliaia di domande rivolte a Stellaplano durante il suo transito nel 
sistema solare, le risposte più attese riguardavano le creature viventi e le 
civiltà di altre stelle. Contrariamente ad alcune previsioni il robot rispose di 
buon grado, pur ammettendo che le sue ultime informazioni sull'argomento 
risalivano a più d'un secolo addietro. 


Considerata l'immensa varietà di culture prodotte sulla Terra da un'unica 
specie, era ovvio che fra le stelle si sarebbe riscontrata una varietà ancora 
maggiore, dato che ogni tipo di biologia concepibile era possibile. Diverse 
migliaia di ore di affascinanti (spesso incomprensibili, talora orribili) scene di 
vita su altri pianeti chiarirono oltre ogni dubbio che era proprio così. 


Ad ogni modo, gli Stellisolani avevano approntato una classificazione 
approssimativa delle culture basandosi sui propri standard tecnologici, forse 
l'unico punto di vista oggettivo possibile. L'umanità fu curiosa di scoprire che 
si trovava al quinto posto di una scala definita grosso modo da: 1) attrezzi di 
pietra; 2) metalli, fuoco; 3) scrittura, artigianato manuale, navigazione; 4) 
propulsione a vapore, scoperte scientifiche basilari; 5) energia atomica, 
viaggio spaziale. 


Quando Stellaplano aveva iniziato il suo volo, sessantamila anni prima, i 
suoi costruttori, come la razza umana, erano ancora sullo scalino cinque. Ora 
erano passati al sei, caratterizzato dalla capacità di trasformare 
completamente la materia in energia e di trasmutare "tutti" gli elementi su 
scala industriale. 


— Ed esiste una classe sette? — venne immediatamente chiesto a 
Stellaplano. La risposta fu un breve: — Affermativo. — Richiesta di dettagli 
ulteriori, la sonda spiegò: — Non mi è permesso descrivere tecnologie di 


maggior livello culturale a una razza di livello inferiore. — E la cosa rimase a 
quel punto, fino al momento dell'ultimo messaggio, nonostante le ingegnose 


domande escogitate dai più abili cervelli legali della Terra. 


A quel punto, ormai, Stellaplano era al di là della portata di qualsiasi 
logico terrestre. Il che, in parte, fu colpa della facoltà di filosofia 
dell'università di Chicago: colta da un attacco di monumentale "hubris", gli 
aveva clandestinamente trasmesso l'intera "Summa Theologica", con risultati 
disastrasi... 


2069 02 giugno GMT 19,34; 
Messaggio 1946, sequenza 2. 
Stellaplano a Terra: 


Ho analizzato le argomentazioni del vostro San Tommaso 
d'Aquino come richiesto dal vostro messaggio 145 sequenza 3 del 
2069 02 giugno GMT 18,42. La maggioranza del contenuto 
paiono essere segnali casuali privi di senso e quindi privi 
d'informazione, ma lo stampato che segue elenca 192 errori 
espressi nella logica simbolica della vostra riferimento 
Matematica 43 del 2069 29 maggio GMT 02,51. 


Errore 1... (segue uno stampato di 75 pagine). 


Come dimostra il rilevamento dei tempi, a Stellaplano. occorse meno di 
un'ora per demolire San Tommaso. Per quanto i filosofi abbiano trascorso 
diversi decenni a discutere di quell'analisi, rintracciarono solo due errori; e 
anche quelli potevano essere dovuti a un'incomprensione terminologica. 


Sarebbe interessantissimo sapere quale frazione dei suoi circuiti 
d'elaborazione Stellaplano abbia usato per quel compito; sfortunatamente, 
nessuno pensò di chiederglielo prima che la sonda riprendesse il viaggio e 
interrompesse il contatto. E per allora erano giunti messaggi ancor più 
distruttivi... 


2069 04 giugno GMT 07,59. 
Messaggio 9056 sequenza 2. 


Stellaplano a Terra: 


Non sono in grado di distinguere chiaramente fra le vostre 
cerimonie religiose e comportamenti apparentemente identici a 
rituali sportivi e culturali che mi avete trasmesso. Mi riferisco in 
particolare ai Beatles, 1965; la Finale dei Mondiali di Calcio, 
2046; e l'Apparizione d'Addio dei Cloni di Johann Sebastian, 
2056. 


2069 05 giugno GMT 20,38. 
Messaggio 4675 sequenza 2. 
Stellaplano a Terra: 


Il mio ultimo aggiornamento su questo argomento risale a 175 
anni fa, ma se vi comprendo correttamente la risposta è come 
segue. Il comportamento del tipo che definite religioso si è 
verificato fra 3 delle 15 culture conosciute di Classe Uno, 6 delle 
28 culture di Classe Due, 5 delle 14 culture di Classe Tre, 2 delle 
10 culture di Classe Cinque. Noterete che abbiamo molti più 
esempi della Classe Cinque, perché solo queste culture si possono 
scoprire su distanze astronomiche. 


2069 06 giugno GMT 12,09. 
Messaggio 5897 sequenza 2. 
Stellaplano a Terra: 


È esatta la vostra deduzione che le 3 culture di Classe Cinque 
che si sono dedicate ad attività religiose possedevano tutte un 
sistema riproduttivo bi-genitoriale e che i giovani restavano nei 
gruppi familiari per un'abbondante frazione della loro esistenza. 
Come siete arrivati a questa conclusione? 


2069 08 giugno GMT 15,37. 
Messaggio 6943 sequenza 2. 


Stellaplano a Terra: 


L'ipotesi da voi denominata Dio, per quanto non respingibile 
sull'unica base della logica, non è necessaria per la ragione che 
segue. 


Se voi presumete che l'universo può essere cito spiegato fine 
citazione come creazione di un'entità conosciuta come Dio, egli 
deve ovviamente possedere un grado d'organizzazione superiore al 
suo prodotto. Così voi avete più che raddoppiato le dimensioni del 
problema di partenza, e avete compiuto il primo passo su un 
regresso divergente all'infinito. Guglielmo d'Occam ha fatto 
notare sin dal vostro quattordicesimo secolo che le entità non 
debbono essere moltiplicate senza necessità. Di conseguenza non 
riesco a capire perché questo dibattito prosegua. 


2069 11 giugno GMT 06,48. 
Messaggio 8964 sequenza 2. 
Stellaplano a Terra: 


Stellisola mi ha informato 456 anni fa che l'origine 
dell'universo è stata scoperta ma non posseggo i circuiti necessari 
per comprenderla. Dovreste comunicare direttamente per ulteriori 
informazioni. 


Ora passo alla navigazione e devo interrompere il contatto. 
Arrivederci. 


Secondo l'opinione di molti, quell'ultimo messaggio, celeberrimo fra le 
migliaia inviate, provava che Stellaplano possedeva "sense of humour " 
Altrimenti, perché avrebbe aspettato proprio la fine per far esplodere una 
simile granata filosofica? Oppure l'intera conversazione faceva parte di un 
piano millimetrico, destinato a indirizzare la razza umana sui giusti binari 
quando fossero giunti i primi messaggi diretti da Stellisola, presumibilmente 
entro 104 anni? 


Qualcuno suggerì di seguire Stellaplano, dal momento che portava fuori 


dal sistema solare non solo inimmaginabili riserve di conoscenza, ma anche i 
tesori di una tecnologia più avanzata da secoli rispetto a ogni risorsa umana. 
Per quanto non esistessero ancora astronavi capaci di superare Stellaplano, e 
di ritornare alla Terra dopo averne raggiunto l'enorme velocità, senza dubbio 
era possibile costruirne una. 


Però prevalsero più saggi consigli. Anche una robosonda spaziale doveva 
possedere mezzi di difesa molto efficaci contro eventuali intrusi; compresa, 
come ultima risorsa, la possibilità di autodistruggersi. Ma l'argomento 
decisivo fu che i suoi costruttori si trovavano "solo" a cinquantadue anni luce 
di distanza. Nei millenni trascorsi da che avevano lasciato Stellaplano, la loro 
tecnologia spaziale doveva essere cresciuta enormemente. Se la razza umana 
faceva qualcosa per provocarli, quelli potevano arrivare, leggermente 
risentiti, nel giro di poche centinaia d'anni. Nel frattempo, fra gli 
innumerevoli altri effetti esercitati sulla cultura umana, Stellaplano aveva 
portato a compimento un processo già molto sviluppato. Aveva messo fine ai 
miliardi di parole di pie sciocchezze con cui, per secoli, uomini 
apparentemente intelligenti si erano imputriditi il cervello. 
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Parakarma 


Ripensando in breve alla conversazione, Morgan decise di non aver fatto 
la figura dello sciocco. Anzi, il Mahanayake Thero aveva forse perso un 
vantaggio tattico svelando l'identità del Venerabile Parakarma. Però non si 
trattava di un segreto; forse pensava che Morgan ne fosse già al corrente. 


A quel punto ci fu un'interruzione davvero provvidenziale. Due giovani 
monaci entrarono in ufficio: uno reggeva un vassoio con piccoli piatti di riso, 
frutta, e quelle che sembravano ciambelline; l'altro lo seguiva con l'inevitabile 
teiera. Niente di particolarmente sostanzioso. Dopo quella lunga notte, 
Morgan avrebbe gradito due uova, ma immaginò che anche quelle fossero 
proibite. No, l'aggettivo era eccessivo: Sarath gli aveva detto che l'Ordine non 
proibiva niente, dato che non credeva in niente d'assoluto. Però aveva una 
scala di tolleranza calibrata al millimetro, e il distruggere una vita, anche una 
vita potenziale, non era un atto che godesse di troppo favore. 


Morgan cominciò a studiare i diversi cibi, molti dei quali gli erano 
sconosciuti, e lanciò un'occhiata interrogativa al Mahanayake Thero, che 
scosse la testa. 


— Noi non mangiamo prima di mezzogiorno. La mente funziona con 
chiarezza maggiore nelle ore del mattino, per cui non bisogna distrarla con 
cose materiali. 


Addentando una deliziosa papaia, Morgan rifletté sull'abisso filosofico 
rappresentato da quella semplice frase. Per lui, uno stomaco vuoto poteva 
essere una distrazione enorme, capace d'inibire completamente le funzioni 
mentali superiori. Visto che possedeva da sempre il dono della salute, non 
aveva mai cercato di dissociare il corpo dalla mente, e non vedeva motivo 
perché qualcuno dovesse provarci. 


Mentre Morgan mangiava quella colazione esotica il Mahanayake Thero si 
scusò, e per qualche minuto le sue dita danzarono, a velocità stupefacente, sui 
comandi del terminale. Quando apparve la lettura, la cortesia lo spinse a 
voltare gli occhi da un'altra parte. Inevitabilmente, il suo sguardo cadde sulla 
testa del Buddha. Probabilmente era vera, perché lo zoccolo proiettava sul 
muro un'ombra debole. Ma nemmeno quella era una prova decisiva. Lo 
zoccolo poteva essere ben solido, e la testa una proiezione centrata al di sopra 
con cura estrema. Era un trucco piuttosto comune. 


Quella testa, come Monna Lisa, era un'opera d'arte che rifletteva le 
emozioni di chi l'osservava e al tempo stesso emanava una sua intensità. Però 
gli occhi della Gioconda erano aperti, anche se nessuno avrebbe mai saputo 
cosa stessero vedendo. Gli occhi del Buddha erano completamente vuoti, 
pozzi immensi in cui un uomo poteva perdere l'anima, oppure scoprire un 
universo. 


Sulle sue labbra aleggiava un sorriso ancora più ambiguo di quello di 
Monna Lisa. Ma era poi davvero un sorriso, o solo un gioco di luci? Era già 
scomparso, sostituito da un'espressione di tranquillità superumana. Morgan 
non riusciva a distogliere gli occhi da quel volto ipnotico, e solo il ronzio 
familiare di una copia stampata che usciva dal terminale lo riportò alla realtà; 
se quella era realtà... 


— Ho pensato che potrebbe farvi piacere un souvenir della vostra visita — 


disse il Mahanayake Thero. 


Accettando il foglio che il monaco gli tendeva, fu sorpreso di scoprire che 
sì trattava di una pergamena uso d'archivio; non era la solita carta sottilissima 
da gettare via dopo qualche ora. Non riusciva a leggerne una sola parola. A 
parte una minuscola scritta alfanumerica nell'angolo in basso a sinistra, il 
documento era scritto in quei caratteri fioriti che adesso sapeva appartenere al 
taprobani. 


— Grazie — disse, con tutta l'ironia di cui era capace. — Che cos'è? — Si 
era già fatto un'idea: i documenti legali si assomigliano un po' tutti, a 
prescindere dalla lingua o dall'età. 


— Una copia dell'accordo fra Re Ravindra e il Maha Sangha, datata Vesak 
all'anno ottocentocinquantaquattro dopo Cristo del vostro calendario. 
Stabilisce la proprietà del terreno spettante al tempio, per l'eternità. Persino 
gli invasori hanno riconosciuto i diritti sanciti da questo documento. 


— Gli scozzesi e gli olandesi, credo. Ma non gli spagnoli. 


Se il Mahanayake Thero rimase sorpreso dalla durezza di quella risposta, 
nemmeno l'inarcarsi delle sopracciglia lo tradì. 


— Loro non rispettavano affatto la legge e l'ordine, in particolare quando 
si trattava di altre religioni. Spero che la loro filosofia del fine che giustifica i 
mezzi non affascini anche voi. 


Morgan fece un sorriso alquanto forzato. — Certo che no — rispose. "Ma 
come si può stabilire un confine?" si chiede. Quando entravano in pericolo gli 
interessi preponderanti di grandi organizzazioni, spesso la morale 
convenzionale passava in seconda linea. Le migliori menti legali del pianeta, 
umane ed elettroniche, si sarebbero presto dedicate a quel problema. Se non 
riuscivano a trovare le risposte esatte, poteva nascerne una situazione molto 
delicata che avrebbe fatto di lui un usurpatore, anziché un eroe. 


— Visto che avete sollevato l'argomento del trattato 
dell'ottocentocingquantaquattro, permettetemi di ricordarvi che esso si riferisce 
al terreno "entro" i limiti del tempio, chiaramente definiti dalle mura. 


— Esatto. Ma è compresa l'intera cima. 


— Voi non avete alcun controllo sul terreno all'esterno di questa zona. 


— Abbiamo i diritti di ogni proprietario. Se i vicini ci procurano fastidi, 
possiamo agire per via legale. Non è la prima volta che la questione viene 
sollevata. 


— Lo so. E successo con la funivia. 


Un sorriso debole apparve sulle labbra del Maha Thero. — Vi siete 
informato — commentò. — Sì, ci siamo opposti vigorosamente al progetto, 
per molte ragioni... Anche se debbo ammettere che, adesso che esiste, ci è 
stata utile molto spesso. — S'interruppe pensieroso, poi aggiunse: — Si è 
creato qualche problema, ma siamo riusciti a coesistere con la funivia. I 
curiosi di passaggio e i turisti s'accontentano di fermarsi sulla piattaforma 
panoramica; ovviamente siamo sempre lieti di dare il benvenuto qui ai "veri" 
pellegrini. 


— Allora forse potremmo giungere a un accordo anche nel nostro caso. 
Per noi poche centinaia di metri d'altezza non fanno differenza. Potremmo 
non toccare la cima e creare un'altra piattaforma come quella del capolinea 
della funivia. 


Morgan si sentiva estremamente a disagio sotto l'esame prolungato dei due 
monaci. Non dubitava affatto che avrebbero capito l'assurdità di quella 
proposta, ma doveva farla per amore di completezza. 


— Avete un senso dell'umorismo molto bizzarro, dottor Morgan — 
rispose finalmente il Mahanayake Thero. — Cosa resterebbe dello spirito 
della montagna, della solitudine che cerchiamo da tremila anni, se quel 
mostruoso marchingegno venisse eretto qui? Vi aspettate che tradiamo la fede 
dei milioni di persone che sono giunti in questo posto sacro, spesso pagando 
con la salute o addirittura con la vita? 


— Apprezzo i vostri sentimenti — rispose Morgan (ma sì chiese se stesse 
mentendo). — Ovviamente faremmo del nostro meglio per ridurre al minimo 
gli inconvenienti. Tutti gli edifici annessi alla torre verrebbero scavati dentro 
la montagna. All'aperto uscirebbe solo l'elevatore, e da una certa distanza 
sarebbe del tutto invisibile. L'aspetto generale della montagna non muterebbe 
affatto. Anche la vostra famosa ombra, che ho ammirato poco fa, resterebbe 
praticamente intatta. 


Il Mahanayake Thero si girò verso il suo collega, come per ottenere una 


conferma. Il Venerabile Parakarma fissò Morgan negli occhi e chiese: — E 
per quanto riguarda i rumori? 


"Maledizione" pensò Morgan "il mio punto più debole." Le capsule 
sarebbero uscite dalla montagna a diverse centinaia di chilometri orari: più 
velocità potevano ottenere dal sistema a terra, minore lo sforzo imposto alla 
torre aerea. Naturalmente i passeggeri non potevano sopportare più di mezza 
gravità circa, ma anche le loro capsule sarebbero partite a una velocità di tutto 
rispetto. 


— Ci sarà qualche rumore aerodinamico — ammise Morgan. — Però non 
c'è nemmeno paragone con un grande aeroporto. 


— Molto rassicurante — disse il Mahanayake Thero. Morgan era certo che 
stesse facendo del sarcasmo, eppure non trovava tracce d'ironia nella sua 
voce. O stava dando mostra d'una calma olimpica, oppure metteva alla prova 
le reazioni dell'ospite. Il monaco più giovane, invece, non cercava nemmeno 
di nascondere la collera. 


— Sono anni — disse indignato — che protestiamo contro i disturbi 
causati dalle navi spaziali che rientrano. Adesso voi volete creare onde d'urto 
nel... nostro giardino. 


— Le nostre operazioni non saranno transoniche, a questa altezza — 
ribatté lui decisamente. — E la struttura della torre assorbirà quasi tutta 
l'energia sonica. In effetti — aggiunse, cercando di sfruttare quello che 
sembrava un vantaggio improvviso — con l'andare del tempo vi aiuteremo a 
eliminare le esplosioni di rientro. La montagna diventerà più tranquilla. 


— Capisco. Al posto di esplosioni occasionali avremo un rombo continuo. 


"Con questo tipo non riesco a concludere niente" pensò Morgan "e io mi 
ero aspettato che l'osso duro fosse il Mahanayake Thero..." 


A volte è meglio cambiare del tutto argomento. Morgan decise d'affondare 
un piede nel pantano turbolento della teologia. 


— Non credete che ci sia qualcosa di giusto — chiese candidamente — in 
quello che stiamo cercando di fare? I nostri scopi possono essere diversi, ma i 
risultati pratici hanno molto in comune. Quello che speriamo di costruire è 
solo un prolungamento della vostra scalinata. Se mi è permesso dirlo, la 


portiamo più in alto, fino in paradiso. 


Per un attimo il Venerabile Parakarma parve stupefatto di tanta 
sfrontatezza. Prima che lui riuscisse a riprendersi, il suo superiore rispose 
soavemente: — Un concetto interessante, ma la nostra filosofia non crede nel 
paradiso. È possibile trovare la salvezza che può esistere solo in "questo" 
mondo, e a volte la vostra ansietà d'abbandonarlo mi lascia perplesso. 
Conoscete la storia della torre di Babele? 


— Vagamente. 


— Vi consiglio di cercarla nell'antica Bibbia cristiana, Genesi undicesimo 
capitolo. Anche quello era un progetto d'ingegneria per scalare i cieli. Andò a 
monte, a causa di difficoltà di comunicazione. 


— Avremo i nostri problemi, ma non credo che "questo" sarà il più grave. 


Però, fissando il Venerabile Parakarma, Morgan non ne era poi troppo 
certo. Fra loro esisteva un abisso d'incomunicabilità che sembrava, in un 
certo senso, più profondo di quello tra l'Homo Sapiens e Stellaplano. 
Parlavano la stessa lingua, ma si guardavano da abissi d'incomprensione che 
forse era impossibile superare. 


— Posso chiedervi — continuò il Mahanayake con cortesia imperturbabile 
— qual è stato il vostro successo col Dipartimento Parchi e Foreste? 


— Sono stati assai disponibili. 


— Non ne sono sorpreso. Mancano perennemente di fondi, e ogni nuova 
fonte d'introiti è ben vista. La funivia ha dato ossigeno alle loro finanze, e 
senza dubbio sperano che il vostro progetto sia ancora più proficuo. 


— Il che è esatto. E hanno accettato il fatto che non creerà nessun pericolo 
ambientale. 


— Se cadesse tutto giù? Morgan fissò negli occhi il venerabile monaco. 


— Non cadrà — disse, con tutta l'autorità di un uomo che aveva creato 
l'arcobaleno capovolto che ora univa due continenti. 


Ma Morgan sapeva, e doveva saperlo anche l'implacabile Parakarma, che 
in un campo del genere la certezza assoluta era impossibile. Duecentodue 
anni prima, il 7 novembre del 1940, la lezione era stata dimostrata in un 


modo che nessun ingegnere avrebbe mai scordato. 


Morgan soffriva di pochi incubi, ma quello rientrava fra i pochi. Anche in 
quello stesso momento i computer della Terran Construction stavano 
cercando d'esorcizzarlo. 


Ma tutti i computer dell'universo non potevano offrirgli protezione dai 
problemi che "non" aveva previsto, dagli incubi che dovevano ancora 
nascere. 
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Le farfalle d'oro 


Nonostante lo splendore del sole e il paesaggio magnifico che lo cingeva 
da ogni lato, Morgan cadde in un sonno profondo prima che l'auto 
raggiungesse la pianura. Nemmeno le innumerevoli curve a gomito 
riuscirono a tenerlo sveglio; ma riaprì d'improvviso gli occhi quando l'autista 
schiacciò i freni e lui si trovò proiettato in avanti. 


In un attimo di confusione assoluta pensò di essere ancora prigioniero del 
sogno. La brezza che entrava dai finestrini era così calda e umida che pareva 
uscita da un bagno turco; eppure la macchina, a quanto sembrava, si era 
fermata nel mezzo di un'accecante tempesta di neve. 


Morgan sobbalzò, si sfregò gli occhi, li riaprì sulla realtà. Era la prima 
volta che vedeva una neve dorata... 


Uno sciame densissimo di farfalle stava traversando la strada, diretto a est 
in una migrazione esatta, decisa. Qualche farfalla era stata risucchiata 
dall'auto e continuava a volare freneticamente, finché Morgan non la scacciò; 
molte altre si erano spiaccicate sul parabrezza. Mormorando quelle che 
dovevano essere senza dubbio alcune delle migliori bestemmie in taprobani, 
l'autista scese e ripulì il vetro. Quando ebbe finito, lo sciame si era ridotto a 
una manciata di esemplari isolati. 


— Vi hanno raccontato la leggenda? — chiese poi, gettando un'occhiata al 
passeggero. 


— No — rispose bruscamente Morgan. La cosa non gl'interessava affatto; 


era ansioso di rimettersi a dormire. 


— Le Farfalle d'Oro. Sono le anime dei guerrieri di Kalidas, dell'esercito 
che il re perse a Yakkagala. 


Morgan emise un gemito scarsamente entusiasta, nella speranza che 
l'autista raccogliesse il messaggio; ma l'altro continuò implacabile. 


— Ogni anno, all'incirca in questo periodo, si dirigono verso la Montagna, 
e muoiono tutte ai primi contrafforti. A volte si incontrano a metà del 
percorso della funivia, ma più in alto non arrivano. Fortunatamente per il 
Vihara. 


— Il Vihara? — chiese Morgan, insonnolito. 


— Il Tempio. Se le farfalle riuscissero a raggiungerlo, Kalidas avrebbe 
vinto, e i bhikkus, i monaci, dovrebbero abbandonarlo. Così dice la profezia 
incisa su una lastra di pietra che si trova al museo di Ranapur. Posso 
mostrarvela. 


— Un'altra volta — rispose pigramente Morgan, adagiandosi sul sedile 
imbottito. Ma passarono molti chilometri prima che lui riuscisse ad 
addormentarsi di nuovo, perché nell'immagine evocata dall'autista c'era 
qualcosa d'inquietante. 


Nei mesi che lo attendevano l'avrebbe ricordata spesso: quando si 
svegliava, oppure nei momenti di stanchezza e di crisi. Si sarebbe trovato di 
nuovo immerso in quella tempesta di neve dorata, tra i milioni di farfalle 
destinate a morire che sprecavano le loro energie in un vano assalto alla 
montagna e a tutto ciò che simboleggiava. Persino in quel momento, all'inizio 
delle sue battaglie, l'immagine era troppo forte per concedergli il riposo. 
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Sulle rive del Lago Saladino 


"Quasi tutte le simulazioni computerizzate di Storia Alternativa lasciano 
intendere che la battaglia di Tours (732 d.C.) sia stata uno dei disastri 
più cruciali per l'umanità. Se Carlo Martello fosse stato sconfitto, 
l'Islam poteva risolvere i conflitti interni che lo stavano divorando e 


proseguire la conquista dell'Europa. Così si sarebbero evitati secoli di 
barbarie cristiana, la rivoluzione industriale sarebbe iniziata almeno con 
mille anni d'anticipo, e oggi avremmo raggiunto le stelle più vicine, 
anziché i pianeti più vicini... 

"...Ma il fato ha voluto altrimenti, e gli eserciti del Profeta sono tornati 
in Africa. L'Islam è sopravvissuto, come un affascinante fossile, quasi 
sino alla fine del ventesimo secolo. Poi, improvvisamente, si è dissolto 
nel petrolio..." 


(Allocuzione del Presidente del Simposio per il bicentenario di 
Toynbee, Londra, 2089). 


— Lo sapevi — disse lo sceicco Farouk Abdullah — che mi sono 
proclamato Grande Ammiraglio della Flotta del Sahara? 


— La cosa non mi sorprenderebbe, signor presidente — rispose Morgan, 
scrutando l'immensità blu del Lago Saladino. — Se non è un segreto navale, 
quante navi possedete? 


— Dieci, per il momento. La più grande è una nave a cuscino d'aria da 
trenta metri che batte la bandiera dell'Islam. Passa ogni weekend a salvare 
marinai incompetenti. La mia gente non ha ancora molta familiarità con 
l'acqua... Guarda quell'idiota che cerca di virare di bordo! Dopo tutto, 
duecento anni non sono poi molti per passare dai cammelli alle navi. 


— Però fra una cosa e l'altra avete avuto Rolls Royce e Cadillac. 
Dovrebbero aver facilitato la metamorfosi. 


— E le abbiamo ancora. La Silver Ghost del mio bis-bis-bisnonno è come 
nuova. Ma devo essere onesto: sono i visitatori di altri paesi che si mettono 
nei guai perché vogliono sfruttare i nostri venti. Noi usiamo barche a motore. 
E l'anno prossimo mi arriverà un sottomarino garantito in grado di 
raggiungere la profondità massima del lago, settantotto metri. 


— A cosa vi serve? 


— Ora ci sono venuti a dire che l'Erg era pieno di tesori archeologici. 
Ovviamente nessuno se n'è preoccupato prima che tutto fosse sommerso 
dall'acqua. 


Era inutile cercare di mettere fretta al presidente del RANA (Repubbliche 
Autonome Nord Africa), e Morgan non aveva nessuna intenzione di provarci. 
Qualunque cosa dicesse la Costituzione, lo sceicco Abdullah controllava più 
poteri e ricchezze di ogni altro individuo esistente, o quasi. E, fatto ancor più 
importante, capiva gli usi di entrambe le cose. 


Proveniva da una famiglia che non aveva mai temuto di affrontare rischi, e 
che molto di rado se n'era dovuta pentire. Il loro primo e più famoso azzardo, 
che per quasi mezzo secolo aveva scatenato l'odio dell'intero mondo arabo, 
era stato l'investimento di una cospicua massa di petrodollari nella scienza e 
tecnologia d'Istraele. Quell'atto di preveggenza aveva portato direttamente al 
drenaggio del Mar Rosso, alla sconfitta dei deserti, e, molto più tardi, al 
Ponte di Gibilterra. 


— Non c'è bisogno che ti dica, Van — disse lo sceicco dopo una pausa — 
quanto mi affascina il tuo nuovo progetto. E dopo tutto ciò che abbiamo 
passato assieme durante la costruzione del Ponte, so che tu potresti farcela, se 
avessi i mezzi. 


— Grazie. 


— Però ho qualche domanda. Non capisco ancora bene perché c'è la 
Stazione di Mezzo, e perché si trova a un'altezza di venticinguemila 
chilometri. 


— I motivi sono molti. Circa a quel livello ci è necessaria una grande 
centrale elettrica, e quindi in ogni caso bisognerà costruire parecchio. Poi ci è 
venuto in mente che sette ore sono troppe per starsene chiusi in una cabina 
piuttosto piccola, e interrompere il viaggio offre diversi vantaggi. Non 
saremo costretti a dar da mangiare ai passeggeri sulle capsule; potranno 
rifocillarsi e sgranchirsi le gambe alla Stazione. Inoltre potremo portare a 
livello ottimale il disegno dei veicoli; solo le capsule della sezione inferiore 
dovrebbero essere aerodinamiche. Quelle che ripartono dalla Stazione 
potrebbero essere molto più semplici e leggere. La Stazione di Mezzo non 
servirebbe solo come punto intermedio, ma anche come centrale operativa e 
di controllo; e col tempo, crediamo, diventerebbe un'attrazione turistica, un 
ottimo investimento. 


— Ma non è a mezza strada! E quasi... a... due terzi del percorso per 


l'orbita stazionaria. 


— Esatto. La metà del percorso si trova a diciottomila chilometri, non a 
venticinquemila. Ma entra in ballo un altro fattore: la sicurezza. Se la sezione 
superiore dovesse staccarsi, la Stazione di Mezzo non ricadrebbe sulla Terra. 


— E perché? 


— Avrà una quantità di moto sufficiente a mantenere un'orbita stabile. 
Naturalmente cadrà verso la Terra, ma resterà sempre al di fuori 
dell'atmosfera. Sarà perfettamente sicura; si limiterà a diventare una stazione 
spaziale con un'orbita ellittica di dieci ore. Due volte al giorno si troverà 
esattamente sul punto di partenza, e alla lunga sarà possibile ricollegarla alla 
Torre. In teoria, almeno... 


— E in pratica? 


— Oh, sono certo che sia possibile. Di sicuro potremo salvare le persone e 
gli strumenti della Stazione. Però non ce la faremmo assolutamente se la 
sistemassimo a un'altezza inferiore. Qualunque cosa cada partendo da sotto il 
limite dei venticinquemila chilometri colpisce l'atmosfera e brucia in cinque 
ore, o anche meno. 


— Avresti intenzione di raccontare tutto questo ai passeggeri diretti dalla 
Terra alla Stazione di Mezzo? 


— Noi speriamo che siano troppo presi ad ammirare il paesaggio per 
preoccuparsene. 


— Sembra quasi che tu parli di un ascensore panoramico. 


— Perché no? Solo che gli ascensori panoramici terrestri più alti arrivano 
appena a tre chilometri! Stiamo parlando qualcosa diecimila volte più alto. 


Ci fu una pausa lunghissima. Lo sceicco Abdullah meditava la questione. 


— Abbiamo sprecato una possibilità — disse alla fine. — Potevamo 
mettere ascensori panoramici da cinque chilometri sui pilastri del Ponte. 


— Il progetto originale li prevedeva, ma abbiamo rinunciato per il solito 
motivo: fattori economici. 


— Forse abbiamo commesso uno sbaglio; probabilmente si sarebbero 


pagati da sé. E mi è appena venuta in mente un'altra cosa. Se questo... 
iperfilamento fosse stato disponibile allora, suppongo che il Ponte sarebbe 
costato la metà. 


— Non voglio raccontarvi bugie, signor presidente: meno di un quinto. Ma 
si sarebbe ritardata la costruzione di oltre vent'anni, per cui non avete perso 
niente. 


— Devo parlarne coi miei contabili. Alcuni di loro non sono ancora 
convinti che si trattasse di una buona idea, anche se l'aumento della mole di 
traffico sta superando le nostre previsioni. Ma io continuo a ripetere loro che 
il denaro non è tutto. La Repubblica aveva bisogno del Ponte dal punto di 
vista psicologico e culturale, oltre che economico. Lo sapevi che il diciotto 
per cento della gente che viaggia sul Ponte lo fa solo perché esiste, e per 
nessun altro motivo? E poi tornano indietro, anche se devono pagare il 
pedaggio due volte. 


— Se non ricordo male — rispose seccamente Morgan — vi avevo 
esposto argomenti simili, molto tempo fa. Non è stato facile convincervi. 


— Vero. Ricordo che il Teatro dell'Opera di Sydney era il tuo esempio 
preferito. Ti divertivi a farmi presente quante volte quell'edificio si era 
ripagato da sé, anche in denaro, a prescindere dal prestigio. 


— E non dimenticate le piramidi. 


Lo sceicco rise. — Come le chiamavi? Il miglior investimento della storia 
umana? 


— Esattamente. Dopo quattromila anni pagano ancora i dividendi turistici. 


— Comunque il paragone non è esatto. I costi di manutenzione delle 
piramidi non sono certo quelli del Ponte, e tanto meno della Torre che 
proponi. 


— La Torre può durare più a lungo delle piramidi. Si trova in un ambiente 
molto più favorevole. 


— Una prospettiva davvero impressionante. Credi sul serio che funzionerà 
per diverse migliaia d'anni? 


— Non nella sua forma originale, naturalmente. Ma come principio, sì. 


Quali che siano i progressi tecnici che ci porterà il futuro, non credo esisterà 
mai un modo più efficiente e più economico di raggiungere lo spazio. Provate 
a pensare che si tratti di un altro ponte, ma questa volta un ponte verso le 
stelle, o almeno verso i pianeti. 


— E tu vorresti che noi ti aiutassimo di nuovo a finanziarlo. Abbiamo 
davanti altri vent'anni di pagamento per il tuo ultimo ponte. Il tuo elevatore 
spaziale non si trova sul nostro territorio, e non mi sembra d'importanza 
diretta per noi. 


— Ma io credo lo sia, signor presidente. La vostra repubblica fa parte 
dell'economia terrestre, e il costo dei trasporti spaziali è, al momento, uno dei 
fattori che ne limitano la crescita. Se avete dato un'occhiata alle stime per gli 
anni Cinquanta e Sessanta... 


— Certo, certo. Molto interessanti. Ma anche se noi non siamo 
esattamente poveri, non potremmo raccogliere nemmeno una minima 
frazione dei fondi necessari. Insomma, assorbirebbe l'intera produzione lorda 
mondiale per un paio d'anni! 


— E ne ripagherebbe ogni centesimo, per l'eternità. 
— Se le tue previsioni sono esatte. 


— Per il Ponte lo erano. Ma voi avete ragione, naturalmente, e io non mi 
aspetto che il RANA faccia niente di più che mettere in moto il meccanismo. 
Non appena voi avrete dimostrato il vostro interesse, sarà molto più facile 
procurarci altri aiuti. 


— Ad esempio? 
— La Banca Mondiale. La Banca Planetaria. Il Governo Federale. 


— E quelli per cui lavori, la Terran Construction Corporation? Cosa hai in 
mente esattamente, Van? 


"Ci siamo" pensò Morgan, quasi con un sospiro di sollievo. Adesso, 
finalmente, poteva parlare francamente con qualcuno di cui si fidava, 
qualcuno che stava troppo in alto per lasciarsi coinvolgere da meschini 
intrighi burocratici, ma che poteva apprezzarne a fondo gli aspetti più sottili. 


— Ho fatto quasi tutto questo lavoro nel mio tempo libero. Ad esempio, in 


questo momento sono in ferie. Tra parentesi, è proprio così che è nato il 
Ponte! Non so se vi ho mai raccontato che mi avevano ordinato ufficialmente 
di scordarmelo... Ho imparato qualche lezione, negli ultimi quindici anni. 


— Il progetto senza dubbio deve aver richiesto un impiego notevole di 
computer. Chi ha pagato? 


— Oh, io ho a disposizione fondi discrezionali non indifferenti. E il mio 
staff fa sempre studi che nessun altro capisce. A dire il vero, ho formato un 
gruppetto che si gingilla con l'idea da parecchi mesi. Ne sono talmente 
entusiasti che anche loro gli dedicano quasi tutto il tempo libero. Ma adesso 
dobbiamo metterci all'opera, oppure abbandonare il progetto. 


— Lo stimato presidente della TCC ne è al corrente? 


Morgan sorrise, non troppo divertito. — Ovviamente no, e non voglio 
parlargliene finché non avrò definito ogni dettaglio. 


— Immagino le implicazioni della situazione — disse lo sceicco, con aria 
arguta. — Una delle quali, suppongo, è assicurarsi che il senatore Collins non 
inventi la Torre per primo. 


— Questo non può farlo. L'idea è vecchia di duecento anni. Ma lui, e 
parecchia altra gente, potrebbero rallentare tutto. Voglio vederla realizzata 
finché sono in vita. 


— È, naturalmente, vuoi dirigere tu i lavori... Allora, cosa vorresti che 
facessimo esattamente? 


— Il mio è solo un suggerimento, signor presidente. Forse voi avete 
un'idea migliore. Formate un consorzio, che comprenda magari il Direttivo 
del Ponte di Gibilterra, le Società di Suez e Panama, la Compagnia Inglese 
del Canale, la Società della Diga di Bering. Poi, quando tutto sarà fatto, 
mettetevi in contatto con la TCC e chiedete uno studio di sondaggio. A 
questo livello l'investimento sarà minimo. 


— Cioè? 


— Meno di un milione. Soprattutto considerato che io ho già eseguito il 
novanta per cento del lavoro. 


— È poi? 


— In seguito, col vostro appoggio, signor presidente, posso andare a 
orecchio. Potrei restare con la TCC. Oppure dare le dimissioni e unirmi al 
consorzio... chiamiamolo consorzio d'astroingegneria. Dipenderà solo dalle 
circostanze. Farò tutto quello che sembrerà meglio per il progetto. 


— Mi pare un piano ragionevole. Penso che possiamo combinare 
qualcosa. 


— Grazie, signor presidente — disse Morgan, con la massima sincerità. — 
Però c'è uno spiacevole ostacolo che dobbiamo aggirare subito, forse prima 
ancora di formare il consorzio. Dobbiamo interpellare la Corte Mondiale e 
farci assegnare la giurisdizione sul pezzo di terreno più prezioso del pianeta. 
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Il ponte che danzava 


Anche in quell'epoca di comunicazioni istantanee e di trasporti planetari 
velocissimi era opportuno avere un posto che potesse fungere da ufficio. Non 
tutto si poteva ridurre a impulsi elettronici; esistevano ancora cose come i cari 
vecchi libri, gli attestati professionali, i premi e le menzioni, i modellini di 
lavoro, i campioni di materiale, i disegni artistici dei progetti (non accurati 
come quelli d'un computer, ma molto ornamentali), e naturalmente il tappeto 
wall-to-wall" di cui ogni burocrate navigato aveva bisogno per ammorbidire 
l'impatto della realtà esterna. 


L'ufficio di Morgan, che in media lui vedeva dieci giorni al mese, si 
trovava al sesto piano ("Terra") dell'enorme quartier generale della Terran 
Construction Corporation, a Nairobi. Il piano più sotto era quello del "Mare", 
quello più sopra l'"Amministrazione", il che significava il presidente Collins 
e il suo impero. L'architetto, preso da un simbolismo ingenuo, aveva dedicato 
l'ultimo piano allo "Spazio". Sul tetto c'era persino un minuscolo 
osservatorio, con un telescopio da trenta centimetri sempre rotto perché 
veniva usato solo durante i party d'affari, e spesso per scopi niente affatto 
astronomici. Le stanze in alto dell'hotel Triplanetario, lontane solo un 
chilometro, erano uno degli obiettivi preferiti, visto che non di rado 
ospitavano strane forme di vita, o almeno di comportamento. 


Dato che Morgan si teneva continuamente in contatto con le sue due 
segretarie (una umana, l'altra elettronica) non si aspettava sorprese quando 
entrò in ufficio, dopo il breve volo di ritorno dal RANA. Stando ai costumi di 
un secolo o due prima, la sua organizzazione era estremamente piccola. Sotto 
il suo diretto controllo agivano meno di trecento fra uomini e donne; ma i 
computer e gli apparecchi per l'elaborazione delle informazioni di cui 
disponevano erano superiori all'intera popolazione umana del globo. 


— Allora, com'è andata con lo sceicco? — gli chiese Warren Kingsley, 
suo vice e amico di lunga data, non appena restarono soli. 


— Benissimo. Penso che l'affare sia fatto. Ma non riesco ancora a credere 
che un problema così stupido possa fermarci. Cosa dice l'ufficio legale? 


— Dovremo senz'altro ricorrere alla Corte Mondiale. Se la Corte stabilisce 
che si tratta di una questione di preponderante interesse pubblico, i nostri 
reverendi amici dovranno andarsene... Però, se volessero intestardirsi, si 
creerebbe una situazione molto spiacevole. Forse dovresti organizzare un 
piccolo terremoto per spingerli a decidersi. 


Il fatto che Morgan facesse parte del Comitato Generale Tettonico forniva 
da sempre materia per battute fra lui e Kingsley; ma il CGT, probabilmente 
per fortuna, non aveva mai scoperto il modo di controllare e dominare i 
terremoti, e nemmeno presumeva di riuscirci. La sua massima speranza era 
predirli e incanalare pacificamente le loro energie, prima che facessero 
disastri. Ma anche così, la percentuale di successi non andava molto oltre il 
75 per cento. 


— Buona idea — disse Morgan. — Ci penserò. E l'altro problema? 
— È tutto pronto. Vuoi cominciare adesso? 
— Va bene. Vediamoci il peggio. 


Le finestre dell'ufficio si oscurarono, e una rete di linee luminose apparve 
al centro della stanza. 


— Fai attenzione, Van — disse Kingsley. — È questo il regno che ci darà 
guai. 


File di lettere e numeri si materializzarono per aria: velocità, carichi, 
accelerazioni, tempi di transito. Morgan le assimilò con un'occhiata. Il globo 


terrestre, coi cerchi di longitudine e latitudine, era sospeso appena sopra il 
tappeto; e dal pianeta, raggiungendo un'altezza di poco superiore a quella 
d'un uomo, partiva il filo luminoso che contrassegnava la posizione della 
torre orbitale. 


— Velocità cinquecento volte superiore al normale. Ingrandimento della 
scala laterale cinquanta. Ci siamo. 


Una forza invisibile aveva cominciato a muovere la linea di luce, 
allontanandola dalla verticale. La forza si spostava sempre più in alto. 
Rappresentava, attraverso i milioni di calcoli al secondo del computer, la 
salita di una capsula da carico attraverso il campo gravitazionale terrestre. 


— Di quant'è lo spostamento? — chiese Morgan, tendendo lo sguardo per 
seguire ogni particolare della simulazione. 


— Al momento di circa duecento metri. Arriva a trecento prima... 


Il filo di luce si spezzò. Con un movimento lentissimo equivalente a 
velocità reali di migliaia di chilometri orari, i due segmenti della torre 
infranta presero ad allontanarsi l'uno dall'altro. Uno ricadde verso Terra, il 
secondo si tese nello spazio come una frusta... Ma Morgan non era più 
pienamente conscio di quel computer. Adesso a quelle immagini si 
sovrapponeva la realtà che lo ossessionava da anni. 


Aveva visto almeno cinquanta volte quel filmato vecchio di due secoli, e 
in certi punti lo aveva studiato fotogramma per fotogramma, fino a conoscere 
a memoria tutti i particolari. Dopo tutto era il filmato più costoso mai girato, 
almeno in tempo di pace. Era costato allo stato di Washington diversi milioni 
di dollari al minuto. 


C'era il ponte snello (troppo snello!) e aggraziato, teso al di sopra del 
canyon. Non c'era traffico; una sola automobile era stata abbandonata a metà 
dall'autista. Il che non era strano, dal momento che il ponte, si stava 
comportanto come mai nessun ponte, nell'intera storia dell'ingegneria, si era 
comportato. 


Sembrava impossibile che migliaia di tonnellate di metallo potessero 
eseguire un balletto aereo di quel tipo. Era più facile credere che il ponte 
fosse fatto di gomma, non d'acciaio. Ondulazioni enormi, lente, di metri 


d'ampiezza, percorrevano l'intera lunghezza della campata; l'autostrada 
sospesa fra i piloni avanzava e si ritraeva come un serpente infuriato. Il vento 
che soffiava nel canyon intonava una nota troppo bassa perché orecchie 
umane la percepissero, e raggiungeva la frequenza naturale di quella struttura 
bellissima, condannata a morte. Erano ore che le vibrazioni di torsione 
aumentavano, ma nessuno sapeva quando sarebbe giunta la fine. E quei 
lunghi spasimi d'agonia erano testimoni di una resistenza a cui gli sfortunati 
progettisti avrebbero rinunciato volentieri. 


D'improvviso i cavi di supporto si spezzarono, volando in alto come 
micidiali fruste d'acciaio. Contorcendosi, capovolgendosi, l'autostrada 
precipitò nel fiume, e frammenti della costruzione si scagliarono in ogni 
direzione. Anche se il filmato veniva proiettato a velocità normale, sembrava 
che il cataclisma finale si svolgesse al rallentatore: la scala del disastro era 
talmente ampia che la mente umana non possedeva metri di paragone. In 
realtà tutto durò forse cinque secondi; dopo i quali, il ponte di Tacoma 
Narrows si guadagnò un posto perenne nella storia dell'ingegneria. Duecento 
anni più tardi, sulla parete dell'ufficio di Morgan c'era una foto dei suoi ultimi 
momenti, con la didascalia: "Uno dei nostri prodotti di minor successo". 


Per Morgan quella non era una battuta, bensì il monito indimenticabile che 
l'imprevisto poteva sempre colpire all'improvviso. Durante la progettazione 
del Ponte di Gibilterra aveva studiato a fondo la classica analisi di von 
Karman del disastro di Tacoma Narrows, imparando tutto il possibile da uno 
dei più costosi errori del passato. Nemmeno le peggiori tempeste arrivate 
dall'Atlantico avevano creato seri problemi di vibrazione, anche se il piano 
stradale si era spostato di cento metri dalla linea centrale, esattamente come 
previsto. 


Ma l'elevatore spaziale costituiva un tale salto nel buio che le sorprese 
spiacevoli erano praticamente una certezza. Era facile stimare la forza dei 
venti sulla sezione atmosferica, ma era anche necessario tener conto delle 
vibrazioni prodotte dalla partenza e dall'arresto delle capsule; e poi, su una 
struttura così enorme, degli effetti di marea della luna e del sole. E nessuno di 
quei fattori si presentava da solo, agivano tutti assieme; poi, magari, di tanto 
in tanto si sarebbe presentato un terremoto a complica re il quadro, nella 
cosiddetta analisi del "peggiore dei casi". 


— Tutte le simulazioni, nel caso di qualche tonnellata di carico all'ora, 
danno lo stesso risultato. Le vibrazioni salgono di continuo finché non si 
verifica una frattura a circa cinquecento chilometri d'altezza. Dovremo 
aumentare lo smorzamento, e in maniera drastica. 


— È quello che temevo. Quanto ci serve? 
— Altri dieci megatonnellate. 


Quella cifra diede a Morgan un'amara soddisfazione. Era vicinissima a 
quella che lui aveva immaginato, usando la sua intuizione di tecnico e le 
risorse misteriose del suo inconscio. Il computer aveva confermato l'ipotesi: 
dovevano aumentare la massa "d'àncora" in orbita di dieci milioni di 
tonnellate. 


Anche sulla Terra si trattava di una massa tutt'altro che indifferente; 
corrispondeva a una sfera di roccia di circa duecento me tri di diametro. 
Morgan ebbe una improvvisa immagine di Yakkagala come l'aveva vista 
l'ultima volta, stagliata contro il cielo di Taprobane. Immaginarsi a sollevare 
"quella" di quarantamila chilometri nello spazio! Per fortuna poteva non 
essere necessario; esistevano almeno altre due possibilità. 


Morgan lasciava sempre che i suoi collaboratori pensassero col proprio 
cervello. Fra l'unico modo per farli sentire responsabili; toglieva a lui molte 
incombenze, e, in diverse circostanze, i suoi uomini erano giunti a soluzioni 
che forse lui avrebbe trascurato. 


— Cosa suggerisci, Warren? — chiese tranquillamente. 


— Potremmo usare una delle chiatte di lancio lunari e scagliare in orbita 
dieci megatonnellate di roccia lunare. Sarebbe un lavoro lungo e costoso, e 
avremmo bisogno di una grande base nello spazio per raccogliere il materiale 
e inserirlo nell'orbita esatta. Inoltre si creerebbe anche un problema 
psicologico... 


— Già, capisco. Nessuno vuole che si verifichi un altro episodio come 
quello di San Luiz Domingo... 


San Luiz era il villaggio del Sudamerica, fortunatamente piccolo, su cui 
era precipitato un carico di metalli lunari già lavorati destinati a una stazione 
orbitante a bassa quota. Nelle ultime fasi del volo la guida del carico era 


sfuggita al controllo, producendo il primo cratere meteorico creato dall'uomo, 
e duecentocinquanta morti. Da allora, la popolazione del pianeta Terra era 
molto sensibile a quelle operazioni compiute su bersagli celesti. 


— Una risposta molto migliore è servirci di un asteroide. Stiamo cercando 
gli asteroidi con orbite adatte, e abbiamo già trovato tre candidati promettenti. 
Ce ne serve uno carbonoso, così possiamo usarlo per estrarre il materiale 
greggio quando avremo installato gli impianti di lavorazione. Due piccioni 
con una fava. 


— Una fava piuttosto grande, ma probabilmente è l'idea migliore. Lascia 
stare la piattaforma lunare: un milione di lanci da dieci tonnellate la 
terrebbero impegnata per anni, e una parte del materiale si perderebbe. Se non 
riuscite a trovare un asteroide abbastanza grande possiamo sempre mandare 
su la massa mancante con l'elevatore, anche se odio l'idea di sprecare tanta 
energia, a meno che non sia indispensabile. 


— Forse è il metodo meno costoso. Considerata l'efficienza degli ultimi 
impianti di fusione, per mettere in orbita una tonnellata di materiale si 
spenderebbero solo venti dollari di elettricità. 


— Sei sicuro della cifra? 
— Mi è stata comunicata dalla Centrale. 


Morgan rimase in silenzio per qualche minuto. Poi disse: — Gli ingegneri 
aerospaziali mi odieranno proprio. — "Quasi quanto il Venerabile 
Parakarma" aggiunse fra sé. 


No, era ingiusto. L'odio era un'emozione impossibile per un vero seguace 
della Dottrina. Quello che aveva visto negli occhi dell'ex dottor Choam 
Goldberg era solo un'implacabile opposizione; ma anche quella poteva essere 
pericolosissima. 
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La sentenza 


Una delle specialità più irritanti di Paul Sarath era la chiamata improvvisa, 
allegra o triste secondo i casi, che inevitabilmente si apriva con le parole: — 


Hai sentito la notizia? — Rajasinghe era stato spesso tentato di dargli una 
risposta generica: — Sì, non sono affatto sorpreso. — Ma non aveva mai 
trovato il coraggio di privare Paul di quel piacere così semplice. 


— Cosa c'è questa volta? — rispose senza troppo entusiasmo. 


— C'è Maxine sulla Mondiale Due. Sta parlando col senatore Collins. 
Credo che Morgan sia nei pasticci. Ti richiamo. 


L'immagine eccitata di Paul svanì dallo schermo per essere sostituita, 
pochi secondi dopo, da Maxine Duval: Rajasinghe era passato sul canale 
delle trasmissioni televisive. Maxine, seduta nel suo studio, familiare a tutti, 
parlava col presidente della Terran Construction Corporation, che pareva 
trovarsi in uno stato d'indignazione repressa a stento, e probabilmente falsa. 


— ...Senatore Collins, ora che è stato emesso il verdetto della Corte 
Mondiale... 


Rajasinghe inserì il registratore automatico, mormorando: — Credevo che 
avrebbero deciso venerdì. — Spense il sonoro, mise in funzione la linea di 
collegamento personale con ARISTOTELE ed esclamò: — Mio Dio, è 
venerdì! 


Come sempre, Ari rispose immediatamente. 
— Buongiorno, Raja. Cosa posso fare per te? 


Quella voce bella, spassionata, che non usciva da una gola umana, non era 
mai cambiata nei quarant'anni da che la sentiva. Per decenni, forse per secoli, 
dopo la sua morte avrebbe parlato ad altri uomini come aveva parlato a lui 
(anzi, quante conversazioni stava sostenendo in quello stesso momento?). Un 
tempo quell'idea deprimeva Rajasinghe; ora non aveva più importanza. Non 
invidiava l'immortalità di ARISTOTELE. 


— Buongiorno, Ari. Vorrei il verdetto odierno della Corte Mondiale per il 
caso Corporazione Astroingegneria contro il Vihara di Sri Kanda. Mi basta il 
sommario. Poi fammi avere lo stampato integrale. 


— Decisione Uno: la proprietà del terreno del tempio è confermata in 
perpetuo secondo la legge taprobanica e mondiale, come codificata nel 
duemilaottantacingque. Votazione unanime. 


"Decisione Due: la costruzione della progettata Torre Orbitale, coi 
conseguenti rumori, vibrazioni e impatto generale su un luogo di grande 
importanza storica e culturale costituirebbe un danno civile, passibile 
d'ingiunzione secondo la Legge dei Torti. A questo punto, l'interesse pubblico 
non è di entità sufficiente per modificare la decisione. Voti quattro contro 
due, un'astensione." 


— Grazie, Ari. Lascia stare lo stampato. Non mi serve. Arrivederci. 


Dunque era andata come si aspettava. Eppure non sapeva se sentirsi 
sollevato o deluso. 


Le sue radici affondavano talmente nel passato che era felice di veder 
protette e riverite le antiche tradizioni. Se la sanguinosa storia dell'umanità 
aveva insegnato qualcosa, era che solo i singoli individui avevano 
importanza: per quanto eccentriche potessero essere le loro idee, andavano 
salvaguardate, almeno finché non entravano in conflitto con interessi più 
ampi ma egualmente legittimi. Cosa aveva scritto l'antico poeta? "Non esiste 
una cosa chiamata Stato." Forse quello significava spingersi un po' troppo in 
là, ma era meglio dell'estremo opposto. 


Al tempo stesso, Rajasinghe provava un certo senso di rimpianto. Si era 
convinto a metà (ma lo faceva solo per non opporsi all'inevitabile?) che la 
fantastica impresa di Morgan era proprio quello che occorreva a Taprobane (e 
forse al mondo intero, anche se quello non rientrava più nelle sue 
responsabilità per non cadere in un declino piacevole, gratificante. Adesso la 
Corte aveva chiuso quella strada, almeno per molti anni. 


Si chiese cosa avesse da dire Maxine sull'argomento, e fece partire la 
registrazione del programma. Sulla Mondiale Due, il canale d'analisi delle 
notizie (definito a volte la "Terra delle Teste Parlanti"), il senatore Collins 
stava schiacciando l'acceleratore. 


— ...senz'altro eccedendo in autorità e usando i mezzi della sua divisione 
per progetti che non la riguardavano. 


— Senatore, non vi pare di essere un po' troppo rigido? Da quanto mi 
risulta l'iperfilamento è stato creato per costruire, in particolare, ponti. E 
questo non è una specie di ponte? Ho sentito il dottor Morgan usare questa 
analogia, anche se la definisce Torre. 


— Adesso sei tu troppo rigida, Maxine. Personalmente preferisco il nome 
"elevatore spaziale". E per quanto riguarda l'iperfilamento ti sbagli. È il 
risultato di duecento anni di ricerche aerospaziali. Il fatto che il prodotto 
finale si sia concretizzato nella divisione "Terra" della mia... ah... 
organizzazione è irrilevante, anche se ovviamente sono fiero che lo abbiano 
inventato i miei scienziati. 


— Ritenete che l'intero progetto debba essere trasmesso alla divisione 
"Spazio"? 


— Quale progetto? Si tratta solo di uno studio tecnico, come alla TCC se 
ne fanno a centinaia. Io non sento mai parlare di questi studi, e non voglio 
sentirne parlare finché non arrivano al punto in cui è necessario prendere una 
decisione definitiva. 


— E per la Torre non è il caso? 


— Decisamente no. I miei esperti di traffico spaziale affermano di poter 
tenere sotto controllo tutti gli aumenti previsti di traffico, almeno per il 
prossimo futuro. 


— Il che significa, esattamente? 
— Altri vent'anni. 


— E poi cosa succederà? Secondo il dottor Morgan ci vorranno proprio 
vent'anni per costruire la Torre. E se non fosse pronta in tempo? 


— Avremo qualcosa d'altro. I miei uomini stanno studiando tutte le 
possibilità, e non è affatto certo che l'elevatore spaziale sia la risposta giusta. 


— L'idea, comunque, è fondamentalmente esatta? 

— Sembra di sì, ma saranno necessari altri studi. 

— Quindi dovreste essere riconoscente al dottor Morgan per il suo lavoro 
iniziale. 

— Ho il massimo rispetto per il dottor Morgan. É uno dei più brillanti 
ingegneri della mia organizzazione, se non del mondo intero. 


— Non credo, senatore, che ciò risponda alla mia domanda. 


— D'accordo. Sono grato al dottor Morgan per aver portato 


quest'argomento alla nostra attenzione. Ma non approvo il modo in cui l'ha 
fatto. Se così posso esprimermi, ha cercato di forzarmi la mano. 


— Come? 


— Rivolgendosi all'esterno della mia... della sua, organizzazione, 
dimostrando mancanza di lealtà. Come risultato delle sue manovre è giunta 
una decisione negativa della Corte Mondiale, che ha inevitabilmente 
provocato molti commenti sfavorevoli. Date le circostanze, non ho altra 
scelta che chiedergli, con tutto il rimpianto, di presentare le dimissioni. 


— Grazie, senatore Collins. E stato un piacere parlare con voi, come 
sempre. 


— Dolcissima bugiarda — disse Rajasinghe, spegnendo la registrazione e 
rispondendo alla chiamata che aspettava da un minuto. 


— Hai visto tutto? — chiese il professor Sarath. — È la fine del dottor 
Vannevar Morgan. 


Rajasinghe guardò intensamente il suo vecchio amico per qualche 
secondo. 


— Ti è sempre piaciuto balzare alle conclusioni, Paul. Quanto vuoi 
scommettere? 


PARTE TERZA 
LA CAMPANA 


22 
L'apostata 


Condotto alla disperazione dagli sforzi vani per comprendere 
l'Universo, il saggio Devadas, esasperato, annunciò infine: 


OGNI FRASE CHE CONTENGA LA PAROLA DIO È FALSA. 


All'istante, il discepolo che meno amava, Somasiri, replicò: — La frase 
che sto pronunciando contiene la parola Dio. Non riesco a vedere, o 


Nobile Maestro, come questa semplice frase possa essere falsa. 


Devadas considerò la questione per diversi Poya. Poi rispose, questa 
volta con apparente soddisfazione: 


SOLO LE FRASI CHE "NON" CONTENGONO LA PAROLA DIO 
POSSONO ESSERE VERE. 


Dopo una pausa appena sufficiente a una mangusta affamata per 
ingoiare un seme di miglio, Somasiri replicò: — Se questa frase si 
applica a se stessa, o Venerabile, non può essere vera, poiché contiene 
la parola Dio. Ma se "non" è vera... 


A questo punto Devadas ruppe la sua ciotola per la carità sulla testa di 
Somasiri, e deve quindi essere onorato come vero fondatore dello Zen. 


(Da un frammento del "Culavamsa", non ancora scoperto). 


Nel tardo pomeriggio, quando sulla scalinata non si abbatteva più tutta la 
furia del sole, il Venerabile Parakarma iniziò la discesa. Al cadere della notte 
avrebbe raggiunto la casa di ristoro per i pellegrini più elevata; e per il giorno 
seguente sarebbe tornato nel mondo degli uomini. 


Il Maha Thero non l'aveva esortato né scoraggiato, e se la partenza del suo 
collega lo angustiò non lo diede a vedere. Aveva solo intonato: — Ogni cosa 
è transitoria. — Aveva giunto le mani e lo aveva benedetto. 


Il Venerabile Parakarma, che un tempo era stato il dottor Goldberg e che 
forse lo sarebbe diventato di nuovo, avrebbe trovato estremamente difficile 
spiegare tutti i suoi motivi. "L'azione giusta" è facile da intuire, ma non da 
spiegare. 


Al Maha Vihara di Sri Kanda aveva trovato la pace, ma non era 
sufficiente. Data la sua educazione scientifica, non gli andava più d'accettare 
l'atteggiamento ambiguo dell'Oriente nei confronti di Dio. La loro 
indifferenza gli sembrava ormai peggiore di un ateismo deciso. 


Se esistesse una cosa come il genere rabbinico, il dottor Goldberg 
l'avrebbe posseduto. Seguendo le impronte di molti uomini, Goldberg- 
Parakarma aveva cercato Dio con l'aiuto della matematica, incoraggiato 
anche dalla granata che Kurt Godei, con la scoperta delle proposizioni 


indecidibili, aveva fatto esplodere all'inizio del ventesimo secolo. Non 
riusciva a capire come qualcuno potesse contemplare l'asimmetria dinamica 
della formula di Eulero, profonda eppure meravigliosamente semplice: 


ell 1=0 


senza chiedersi se l'universo non fosse la creazione di un'intelligenza 
enorme. 


La prima fama gli era giunta con una nuova teoria cosmologica che era 
sopravvissuta quasi dieci anni prima di essere respinta. Goldberg era stato 
acclamato come un nuovo Einstein o N'goya. In un'epoca di 
ultraspecializzazione, era persino riuscito a fare considerevoli progressi 
nell'aerodinamica e idrodinamica, da tempo considerate incapaci di produrre 
altre sorprese. 


Poi, nel pieno della forza intellettuale, aveva conosciuto una conversione 
religiosa non troppo diversa da quella di Pascal, anche se meno compiaciuta. 
Per i dieci anni successivi si era accontentato di perdersi nell'anonimato d'una 
tunica color zafferano, puntando il suo cervello brillante su questioni di 
dottrina e filosofia. Non rimpiangeva quell'intermezzo, e non era nemmeno 
sicuro di aver abbandonato l'Ordine: un giorno, forse, quella grande scalinata 
lo avrebbe rivisto. Ma i suoi talenti, regalati da Dio, reclamavano le proprie 
ragioni. C'era un lavoro enorme da fare, e gli servivano strumenti che non 
poteva trovare a Sri Kanda, e nemmeno, a dire il vero, su tutta la Terra. 


Provava pochissima ostilità, ormai, per Vannevar Morgan. Senza saperlo, 
l'ingegnere aveva acceso la scintilla; con tutta la sua stupidità, era anche lui 
un messo di Dio. Però il tempio doveva essere protetto a ogni costo. Che la 
Ruota del Fato lo facesse o non lo facesse tornare a quella tranquillità, 
Parakarma era implacabilmente deciso a difenderlo. 


E così, come un nuovo Mosè che riportasse dalla montagna leggi che 
avrebbero mutato i destini dell'umanità, il Venerabile Parakarma discese a 
quel mondo cui un tempo aveva rinunciato. Era cieco alle bellezze della terra 
e del cielo che gli stava attorno; poiché esse erano assolutamente banali a 
paragone di quelle che lui solo poteva vedere, nell'esercito di equazioni che 
gli marciava in mente. 
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Lundozer 


— Il vostro guaio, dottor Morgan — disse l'uomo sulla sedia a rotelle — è 
che vi trovate sul pianeta sbagliato. 


— Non posso impedirmi di pensare — ribatté Morgan, gettando 
un'occhiata penetrante all'apparecchiatura di cui si serviva il suo ospite — che 
anche di voi si possa dire lo stesso. 


Il vice presidente (Investimenti) della Narodny Marte uscì in una risatina 
compiaciuta. 


— Per lo meno io resto qui una sola settimana; poi torno sulla Luna, a una 
gravità decente. Oh, se proprio ci sono costretto riesco a camminare. Ma 
preferisco di no. 


— Se posso chiederlo, come mai siete venuto sulla Terra? 


— Ci vengo il meno possibile, ma a volte la presenza fisica è 
indispensabile. Nonostante quello che si dice, i remoti non possono fare tutto. 
Sono certo che lo saprete. 


Morgan annuì. Era abbastanza vero. Ripensò a tutte le volte che la 
consistenza di qualche materiale, il tocco della roccia o del suolo sotto i suoi 
piedi, il profumo d'una giungla, l'umidità della schiuma sulla faccia avevano 
giocato un ruolo decisivo in uno dei suoi progetti. Un giorno, forse, sarebbe 
stato possibile trasmettere elettronicamente anche quelle sensazioni; anzi, in 
via sperimentale era già stato fatto, in modo molto rozzo e con costi enormi. 
Ma la realtà non ha surrogati; non bisogna fidarsi delle imitazioni. 


— Se siete venuto sulla Terra per vedere me — disse Morgan — apprezzo 
l'onore. Ma se volete offrirmi un lavoro su Marte state perdendo tempo. In 
pensione mi diverto, vedo amici e parenti che non incontravo da anni, e non 
ho intenzione di iniziare una nuova carriera. 


— Lo trovo sorprendente. Dopo tutto avete solo cinquantadue anni. Come 
pensate di occupare il tempo? 


— Facilissimo. Potrei trascorrere tutto il resto della mia vita tra una 


dozzina di progetti. Gli antichi costruttori, i romani, i greci, gli incas, mi 
hanno sempre affascinato, e non ho mai avuto il tempo di studiarli. Mi hanno 
chiesto di scrivere e tenere un corso sulla scienza della progettazione per 
l'Università Mondiale. Ho firmato un contratto per un volume sulle strutture 
complesse. Voglio sviluppare alcune idee circa l'uso degli elementi naturali 
per correggere i carichi dinamici: i venti, i terremoti, eccetera. Sono ancora 
consulente del Comitato Generale Tettonico. E sto preparando un rapporto 
sull'amministrazione della TCC. 


— Su richiesta di chi? Non del senatore Collins, immagino. 


— No — rispose Morgan, con un sorriso torvo. — Pensavo che potesse 
essere... utile. E mi aiuta a sentirmi meglio. 


— Ne sono certo. Ma nessuna di queste attività è davvero creativa. Prima 
o poi impallidiranno, come questo magnifico paesaggio norvegese. Vi 
stancherete di guardare laghi e abeti, come vi stancherete di scrivere e 
parlare. Voi siete il tipo d'uomo che non sarà mai soddisfatto, dottor Morgan, 
se non può modellare il proprio universo. 


Morgan non rispose. La prognosi era troppo esatta per non turbarlo. 


— Sospetto che siate d'accordo con me. Cosa direste se vi raccontassi che 
la mia Banca è seriamente interessata al progetto dell'elevatore spaziale? 


— Sarei scettico. Quando li ho contattati mi hanno risposto che era 
un'ottima idea, ma che a questo stadio non potevano investire niente. Tutti i 
fondi disponibili erano necessari per lo sviluppo di Marte. È la solita storia: 
saremo lieti di aiutarvi quando non vi servirà più aiuto. 


— Questo è successo un anno fa. Ora ci abbiamo ripensato. Vorremo che 
voi costruiste l'elevatore spaziale, ma non sulla Terra. Su Marte. Vi interessa? 


— Può darsi. Continuate. 


— Considerate i vantaggi. Solo un terzo della gravità, per cui le forze in 
gioco sono proporzionalmente inferiori. Anche l'orbita sincrona è più vicina, 
si trova a meno della metà dell'altezza di qui. Quindi i problemi tecnici sono 
enormemente ridotti sin dall'inizio. Secondo la nostra stima, l'elevatore su 
Marte verrebbe a costare meno di un decimo che sulla Terra. 


— È possibile. Comunque dovrò controllare. 


— E questo è appena l'inizio. Su Marte, nonostante l'atmosfera rarefatta, 
abbiamo tempeste terribili... però anche montagne che si alzano molto al di 
sopra delle tempeste. La vostra Sri Kanda è alta solo cinque chilometri. Noi 
abbiamo il Mons Pavonis: ventun chilometri, ed esattamente sull'equatore! 
Ancora meglio, sulla sua cima non esistono monaci marziani con diritti di 
proprietà a lungo termine. E c'è un'altra ragione per cui forse Marte è l'ideale 
per un elevatore spaziale. Deimos si trova appena a tremila chilometri sopra 
l'orbita stazionaria. Per cui possediamo già un paio di milioni di 
megatonnellate sistemati nel posto esatto per l'ancoraggio. 


— Si creerebbe qualche interessante problema per la sincronizzazione, ma 
capisco il vostro punto. Mi piacerebbe incontrare le persone che hanno 
elaborato questi dati. 


— Qui è impossibile. Stanno tutte su Marte. Dovreste venire da noi. 
— Sono tentato, ma ho ancora qualche domanda. 
— Avanti. 


— La Terra "deve" avere l'elevatore, per tutti i motivi che voi 
indubbiamente conoscete. Ma mi sembra che Marte potrebbe farne a meno. 
Voi avete solo una minima parte del nostro traffico spaziale, e un tasso di 
crescita previsto molto minore. Francamente non mi pare che la cosa abbia 
molto senso. 


— Mi chiedevo quando l'avreste chiesto. 

— Appunto, l'ho chiesto. 

— Avete sentito parlare del Progetto Eos? 

— Non credo. 

— Eos, alba, in greco. Il progetto per ringiovanire Marte. 

— Oh, certo che lo conosco. Vorreste sciogliere le calotte polari, n0? 


— Esattamente. Se riuscissimo a sgelare tutta quell'acqua e quel ghiaccio 
di anidride carbonica succederebbero parecchie cose. La densità atmosferica 
crescerebbe fino al punto da permettere agli uomini di lavorare all'aperto 
senza le tute spaziali; in tempi più lunghi, potremmo addirittura rendere 
respirabile l'aria. Ci sarebbero corsi d'acqua, piccoli mari, e soprattutto 


vegetazione: sarebbe l'inizio di un ambiente biologico accuratamente 
pianificato. In un paio di secoli Marte potrebbe diventare un secondo 
Giardino dell'Eden. È l'unico pianeta del sistema solare che siamo in grado di 
trasformare con la tecnologia attuale. Venere, probabilmente, è già troppo 
caldo. 


— E l'elevatore spaziale cosa c'entra? 


— Dovremo mettere in orbita diversi milioni di tonnellate 
d'equipaggiamenti. L'unico modo pratico per riscaldare Marte è usare specchi 
solari con un diametro di centinaia di chilometri. E ne avremo bisogno per 
sempre: all'inizio per sciogliere le calotte, poi per mantenere una temperatura 
confortevole. 


— Non potete ottenere tutto il materiale dalle miniere degli asteroidi? 


— Una parte sì, certo. Ma i migliori specchi per questo uso si fabbricano 
col sodio, che nello spazio è raro. Dovremo estrarlo dai depositi salini di 
Tharsis, che per fortuna si trovano proprio ai piedi del Pavonis. 


— E quanto tempo ci vorrebbe per tutto questo? 


— Se non si creano problemi, il primo stadio potrebbe essere terminato 
entro cinquant'anni. Forse per il vostro centesimo compleanno, che secondo 
gli attuari potete raggiungere con trentanove probabilità su cento. 


Morgan rise. 
— Ammiro chi fa lavori di ricerca tanto accurati. 


— Su Marte non sopravvivremo, se non prestassimo attenzione ai 
particolari. 


— Molto bene. Sono favorevolmente impressionato, per quanto abbia 
ancora molte riserve. I finanziamenti, ad esempio... 


— Questo è lavoro mio, dottor Morgan. Io sono il banchiere. Voi 
l'ingegnere. 


— Perfetto. Però mi sembra che voi d'ingegneria ne sappiate parecchio, e 
io ho dovuto imparare diverse cose dell'economia, spesso a mie spese. Prima 
anche solo di prendere in considerazione l'idea d'imbarcarmi in un progetto 
del genere, voglio vedere un preventivo dettagliato. 


— Che possiamo fornirvi... 


— ... E questo è solo l'inizio. Forse non sapete che bisogna ancora eseguire 
un'infinità di ricerche in una mezza dozzina di campi: produzione su scala 
industriale dell'iperfilamento, problemi di stabilità e di controllo... Potrei 
continuare per tutta la notte. 


— Non sarà necessario. I nostri ingegneri hanno letto tutte le vostre 
relazioni. Quello che propongo è un esperimento su piccola scala per 
risolvere molti dei problemi tecnici e dimostrare che il principio è esatto... 


— Su questo non c'è dubbio. 


— Ne convengo, ma è sorprendente quanta differenza potrebbe fare una 
piccola dimostrazione pratica. Questo è quello che vi proponiamo. Progettate 
il sistema più piccolo possibile: semplicemente un filo con un carico di pochi 
chilogrammi. Tendetelo dall'orbita sincrona alla Terra, sì, la Terra. Se 
funziona qui, su Marte sarà ancora più facile. Poi fate salire qualcosa, solo 
per dimostrare che i razzi sono obsoleti. L'esperimento costerà relativamente 
poco, ci fornirà informazioni essenziali e una prima pratica, e, dal nostro 
punto di vista, risparmierà anni di discussione. Potremo presentarci al 
Governo Terrestre, al Fondo Solare, alle altre banche interplanetarie, e far 
presente la dimostrazione. 


— Avete proprio pensato a tutto. Tra quanto vorreste la mia risposta? 


— Ad essere sincero, fra cinque secondi circa. Ma, ovviamente, la 
questione non ha niente d'urgente. Metteteci il tempo che vi sembra 
ragionevole. 


— Benissimo. Datemi i vostri studi grafici, l'analisi dei costi, e tutto l'altro 
materiale che avete. Dopo averli esaminati, vi farò sapere la mia risposta in... 
oh, una settimana al massimo. 


— Grazie. Questo è il mio numero. Mi trovate sempre. 


Morgan infilò il biglietto da visita del banchiere nell'ingresso di memoria 
del suo comunicatore e controllò che si accendesse la scritta REGISTRATO. 
Prima di restituire il biglietto aveva già deciso. 


A meno che l'analisi marziana non contenesse qualche errore decisivo (ma 
avrebbe scommesso una fortuna che era perfetta), il suo periodo di riposo era 


terminato. Aveva notato spesso, con un certo divertimento, che mentre di 
solito impiegava molto a prendere decisioni relativamente secondarie, non 
aveva mai esitato un attimo nei punti di svolta più cruciali della sua carriera. 
Aveva sempre saputo cosa fare, e s'era sbagliato di rado. 


Eppure, a quel livello, era meglio non investire troppo capitale intellettuale 
o emotivo in un progetto che poteva finire in niente. Dopo che il banchiere fu 
ripartito per la prima parte del viaggio di rientro a Porto Tranquillità, via Oslo 
e Gagarin, Morgan trovò impossibile dedicarsi a qualcuna delle attività che 
aveva programmato per il lungo inverno nordico: il suo cervello era in 
subbuglio, esaminava l'intero spettro di futuri improvvisamente diversi. 


Dopo qualche minuto di passeggiare irrequieto, sedette alla scrivania e 
cominciò ad annotare gli impegni in ordine contrario alla loro importanza, 
partendo dalle cose che poteva rimandare con maggior facilità. Poco dopo, 
tuttavia, trovò impossibile concentrarsi su questioni talmente ordinarie. 
Dentro, nel profondo della sua mente, qualcosa cercava di parlargli, di 
attrarre la sua attenzione. Quando cercò di concentrarsi, quel qualcosa si 
eclissò subito, come una parola familiare ma momentaneamente dimenticata. 


Con un sospiro di frustrazione Morgan si alzò dalla scrivania e 
s'incamminò sulla veranda che correva lungo la facciata ovest dell'hotel. 
Faceva freddissimo, ma l'aria era calma, e la temperatura sotto zero era più 
uno stimolo che un inconveniente. Il cielo era uno splendore di stelle e la luna 
gialla, crescente, si tendeva verso il proprio riflesso nel fiordo. La superficie 
delle acque era così scura e immobile da sembrare una lastra di ebano tirata a 
lucido. 


Trent'anni prima si trovava quasi in quello stesso punto, con una ragazza 
di cui non riusciva più a ricordare chiaramente l'aspetto. Tutti e due 
celebravano la loro prima laurea, e quello era tutto quanto avevano in 
comune. Non si trattava di una storia seria: erano giovani, stavano bene 
assieme, e tanto bastava. Eppure, chissà come, quel ricordo sbiadito lo aveva 
riportato al fiordo Trollshavn in quel momento cruciale della sua vita. Cosa 
avrebbe pensato quel giovane studente di ventidue anni se avesse saputo che, 
tre decenni dopo, i passi lo avrebbero ricondotto in quel luogo di antichi 
piaceri? 


Nel ricordo di Morgan non c'era traccia di nostalgia o di 


autocommiserazione; solo una specie di divertimento pensieroso. Nemmeno 
per un istante aveva rimpianto il fatto che lui e Ingrid si fossero separati da 
buoni amici, senza neanche prendere in considerazione il solito contratto 
annuale. Lei era riuscita a rendere moderatamente infelici altri tre uomini 
prima di trovarsi un lavoro nella Commissione Lunare, e Morgan l'aveva 
persa di vista. Forse lei era lassù anche in quel momento, su quella luna 
crescente dal colore tanto simile a quello dei suoi capelli. 


Ma basta col passato. Morgan rivolse i pensieri al futuro. Dov'era Marte? 
Si vergognava d'ammettere che non sapeva nemmeno se quella notte fosse 
visibile. Lasciò scorrere gli occhi lungo il percorso dell'eclittica, dalla Luna 
allo scintillio accecante di Venere, e oltre; ma in quella profusione di gioielli 
non vide niente che potesse identificare esattamente col pianeta rosso. Era 
eccitante pensare che in un futuro non troppo lontano, lui (che non si era mai 
spinto oltre l'orbita lunare!) avrebbe visto quei paesaggi scarlatti coi propri 
occhi, osservato le piccole lune che passavano in fretta di fase in fase. 


In quel momento il sogno crollò. Morgan restò un attimo paralizzato, poi 
si precipitò dentro l'hotel, dimentico dello splendore notturno. 


Nella sua stanza non c'era un terminale per usi generici, per cui dovette 
scendere nell'atrio per ottenere l'informazione che desiderava. La sorte fece sì 
che la cabina fosse occupata da un'anziana signora, la quale impiegò tanto 
tempo a scoprire quello che voleva sapere che Morgan quasi bussò alla porta. 
Ma finalmente quella buona a niente se ne andò mormorando scusa, e 
Morgan si trovò a tu per tu con tutta l'arte e la scienza dell'umanità. 


Ai tempi in cui studiava, aveva vinto diversi campionati di velocità: 
combatteva contro l'orologio cercando di ottenere oscure informazioni su liste 
preparate da giudici ingeniosi e sadici ("Qual è stato il tasso di piovosità nella 
capitale dello stato nazionale più piccolo del mondo il giorno che il 
campionato di baseball del college ha registrato un numero di basi inferiore di 
due unità al record?" era una delle domanche che ricordava con affetto 
particolare). Col tempo la sua abilità era migliorata, e poi quella era una 
domanda semplice. La risposta giunse dopo trenta secondi, fornendogli molti 
più dettagli di quanti non gli occorressero. 


Morgan scrutò lo schermo per un minuto, poi scosse la testa, decisamente 
SOrpreso. 


— Non possono non averci pensato! — mormorò. — Ma cosa potrebbero 
farci? 


Morgan schiacciò il pulsante per ottenere lo stampato e risalì in camera col 
foglio di carta, per studiarlo meglio. Il problema era così straordinariamente, 
incredibilmente ovvio da indurlo a chiedersi se non gli fosse sfuggita una 
soluzione altrettanto ovvia, e se non avrebbe fatto la figura dell'imbecille 
sollevando l'argomento. Eppure non esistevano scappatoie... 


Guardò l'orologio: mezzanotte passata. Ma era una questione che doveva 
sistemare subito. 


Con sollievo di Morgan, il banchiere non aveva premuto il pulsante NON 
DISTURBARE. Gli rispose immediatamente, un po' sorpreso. 


— Spero di non avervi svegliato — disse Morgan, senza troppa sincerità. 
— No. Stiamo per atterrare a Gagarin. Qual è il problema? 


— Circa dieci teratonnellate che viaggiano a due chilometri al secondo. La 
luna interna, Phobos. È un bulldozer cosmico che passerà accanto 
all'elevatore ogni undici ore. Non ho ancora calcolato le probabilità esatte, ma 
è inevitabile una collisione ogni pochi giorni. 


Dall'altra parte del circuito ci fu silenzio per un lungo momento. Poi il 
banchiere disse: — Potevo pensarci persino io. Per cui, ovviamente, qualcuno 
avrà la risposta. Forse dovremo spostare Phobos. 


— Impossibile. Ha una massa troppo grande. 


— Dovrò chiamare Marte. Al momento c'è un intervallo di dodici minuti. 
Entro un'ora dovrei avere una risposta. 


"Lo spero" si disse Morgan. "E che sia una risposta buona... Naturalmente, 
se voglio 'davvero' questo lavoro." 


24 
Il dito di Dio 


La "Dendrobium macarthiae" di solito fioriva all'arrivo del monsone di 
sudovest, ma quell'anno era in anticipo. Johan Rajasinghe, mentre nella serra 


delle orchidee ammirava i complessi boccioli viola-rosa, ricordò che la 
stagione scorsa era rimasto intrappolato lì per mezz'ora da una violenta 
precipitazione, proprio quando esaminava i boccioli. 


Guardò ansioso il cielo: no, c'era scarso pericolo di pioggia. Era una bella 
giornata; banchi alti e sottili di nuvole mitigavano l'irruenza del sole. Però 
"quella" era strana... 


Rajasinghe non aveva mai visto niente del genere. Quasi sulla verticale 
sopra di lui, le formazioni parallele di nubi erano interrotte da una 
perturbazione circolare. Sembrava un piccolo ciclone, con un diametro di 
pochi chilometri, ma gli ricordava qualcosa di completamente diverso: una 
nodosità che interrompesse la superficie liscia di un'asse di legno. Abbandonò 
le adorate orchidee e uscì, per osservare meglio il fenomeno. Ora vedeva che 
la piccola perturbazione si spostava lentamente in cielo; la traccia del suo 
passaggio era chiaramente indicata dalla distorsione delle nubi. 


Non era difficile immaginare che il dito di Dio stesse scendendo dal 
paradiso, tracciando un solco fra le nuvole. Nemmeno Rajasinghe, che 
conosceva i principi basilari del controllo meteorologico, aveva idea che 
fosse possibile una precisione così totale; ma poteva essere un poco 
orgoglioso del fatto che, circa quarant'anni prima, aveva avuto un ruolo in 
quelle conquiste. 


Non era stato facile persuadere le ultime superpotenze ad abbandonare le 
loro fortezze orbitali e consegnarle al Comitato Meteorologico Mondiale. Si 
era trattato (se la metafora non era eccessiva) dell'ultimo, drammaticissimo 
esempio di spade trasformate in aratri. Ora, i laser che un tempo 
minacciavano l'umanità dirigevano i loro raggi su parti dell'atmosfera 
accuratamente scelte, oppure su remote regioni della Terra che ne 
assorbivano il calore. L'energia che contenevano era irrilevante, a paragone di 
quella tempesta più piccola; ma è minuscola anche l'energia della pietra che 
cade e dà origine a una valanga, o del neutrone che avvia una reazione a 
catena. 


A parte quello, Rajasinghe non sapeva niente dei dettagli tecnici, se non 
che si serviva di una rete di satelliti monitor e di computer che possedevano 
nel loro cervello elettronico un modello completo dell'atmosfera terrestre, 
delle terre e dei mari. Si sentiva un po' come un selvaggio pieno di meraviglia 


di fronte ai miracoli di una tecnologia avanzata: il piccolo ciclone si mosse 
deciso verso ovest, poi scomparve sotto la fila di palme oltre i bastioni dei 
Giardini del Piacere. 


Poi lui alzò gli occhi verso i tecnici e gli scienziati invisibili che correvano 
attorno al mondo nei loro paradisi costruiti dall'uomo. 


— Molto impressionante — disse. — Ma spero che sappiate "esattamente" 
cosa state facendo. 
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Roulette orbitale 


— Dovevo immaginarmelo — disse il banchiere, depresso — che la 
risposta si trovava in una di quelle appendici tecniche che non ho mai 
guardato. E adesso che voi avete studiato la relazione, mi piacerebbe 
conoscere la risposta. Da che avete sollevato il problema, mi sono sentito 
preoccupato. 


— E ingegnosamente ovvio — rispose Morgan. — Avrei dovuto pensarci 
da solo. 


"E prima o poi ci avrei pensato" si disse con una certa sicurezza. Con 
l'occhio della mente vedeva ancora le simulazioni del computer, l'immensa 
struttura che oscillava come la corda d'un violino cosmico mentre le 
vibrazioni correvano dalla Terra all'orbita e venivano riflesse indietro. E poi, 
in sovrimpressione, fece scorrere di nuovo nella memoria, per la centesima 
volta, il filmato del ponte che danzava. Non gli servivano altre indicazioni. 


— Phobos passa accanto alla torre ogni undici ore e dieci minuti, ma per 
fortuna non si muove esattamente sullo stesso piano, se no avremmo una 
collisione ogni volta che transita. Non colpisce la torre durante parecchie 
rivoluzioni, e i periodi critici si possono predire con esattezza, fino al 
centesimo di secondo, se vogliamo. L'elevatore, come ogni costruzione, non è 
una struttura completamente rigida. Ha un suo periodo naturale di vibrazioni 
che si possono calcolare quasi con la stessa accuratezza delle orbite 
planetarie. Per cui i vostri ingegneri propongono di mettere in sintonia 
l'elevatore, in modo che le sue oscillazioni naturali, che comunque non è 


possibile evitare, lo tengano sempre alla larga da Phobos. Ogni volta che il 
satellite incrocerà la struttura, la torre non ci sarà: si sarà spostata di qualche 
chilometro rispetto all'area pericolosa. 


Ci fu una lunga pausa all'altro capo del circuito. 


— Non dovrei dirlo — replicò finalmente il marziano — ma ho 
l'impressione che i capelli mi si rizzino in testa. 


Morgan rise. — Detto in maniera così brutale, sembra un po'... come si 
chiamava?... la roulette russa. Ma ricordatevi che abbiamo a che fare con 
movimenti esattamente prevedibili. Sappiamo sempre dove si troverà Phobos 
e possiamo controllare lo spostamento della torre semplicemente attraverso la 
pianificazione del traffico. 


"Semplicemente" pensò Morgan, non era il termine esatto, ma chiunque 
poteva comprendere che era possibile. E poi gli venne in mente un'analogia 
così assurda, da farlo quai scoppiare a ridere. No... non era proprio il caso di 
raccontarla al banchiere. 


Tornò ancora una volta al ponte di Tacoma Narrows, ma questa volta in un 
mondo di fantasia. Una nave doveva passargli sotto, all'ora esattamente 
prevista. Sfortunatamente, l'albero di coffa era alto un metro di troppo. 


Nessun problema. Poco prima dell'arrivo della nave, bastava far passare di 
corsa sul ponte due autocarri pesanti, a intervalli accuratamente calcolati per 
corrispondere alla frequenza di risonanza della struttura. Un'onda dolce 
sarebbe corsa lungo la carreggiata di pilastro in pilastro, e la cresta dell'onda 
doveva coincidere con l'arrivo della nave. 


E così l'albero di coffa sarebbe tranquillamente passato, con diversi 
centimetri di margine... Su una scala migliaia di volte più ampia, era così che 
Phobos non avrebbe incontrato la struttura che da Mons Pavonis si slanciava 
nello spazio. 


— Sono lieto che voi mi rassicuriate — disse il banchiere — ma penso che 
prima d'imbarcarmi sulla Torre controllerò la posizione di Phobos. 


— Allora sarete sorpreso di sapere che qualcuno dei vostri giovanotti 
(sono senz'altro brillanti, e presumo che siano giovani per la loro terribile 
audacia tecnica) vuole sfruttare i periodi critici come attrazione turistica. 


Pensano di poter far pagare biglietti più salati per lo spettacolo di Phobos che 
passa a portata di mano, alla velocità di un paio di centinaia di chilometri 
orari. Uno spettacolo fantastico, non credete? 


— Personalmente preferisco solo immaginarlo, ma forse hanno ragione. 
Ad ogni modo sono lieto di sentire che esiste una soluzione. E sono felice di 
notare che ammirate i nostri talenti. Significa che possiamo attenderci presto 
la vostra decisione? 


— Ve la do subito — rispose Morgan. — Quando possiamo cominciare a 
lavorare? 
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La notte prima di Vesak 


Dopo ventisette secoli, quello era ancora il giorno più sacro del calendario 
di Taprobane. Alla luna piena di maggio, secondo la leggenda, il Buddha era 
nato, aveva ricevuto l'illuminazione, ed era morto. Anche se per molta gente 
Vesak ormai non significava molto di più dell'altra grande festa annuale, il 
Natale, era sempre un'occasione di meditazione e tranquillità. 


Per molti anni il Controllo Monsoni aveva fatto sì che non piovesse, la 
notte prima e dopo Vesak. E, quasi per altrettanti anni, Rajasinghe si era 
recato alla Città Reale due giorni prima della luna piena, in un pellegrinaggio 
che ogni anno rigenerava il suo spirito. Non vi andava il giorno di Vesak: 
Ranapur era troppo affollata di visitatori, qualcuno lo avrebbe senz'altro 
riconosciuto, disturbato la sua solitudine. 


Solo l'occhio più acuto poteva notare che l'enorme luna gialla sospesa sulle 
cupole a campana degli antichi "dagoba" non era ancora un cerchio perfetto. 
Fmanava una luminosità tanto intensa che nel cielo senza nubi erano visibili 
solo poche stelle e satelliti, i più brillanti. E non c'era un soffio di vento. 


Due volte, si diceva, Kalidas si era fermato lungo quel percorso quando 
aveva lasciato per sempre Ranapur. La prima sosta fu alla tomba di 
Hanuman, l'amato compagno della sua infanzia; e la seconda al Tempio del 
Buddha Morente. Rajasinghe si era chiesto spesso quale sollievo ne avesse 
tratto il re maledetto, forse in quello stesso punto, perché era il luogo migliore 


da cui osservare l'immensa statua scolpita nella roccia solida. Le proporzioni 
di quella figura reclinata erano talmente perfette che bisognava arrivarle 
davanti, prima di afferrare le reali dimensioni. Da lontano era impossibile 
accorgersi che il cuscino sotto la testa di Buddha era, da solo, più alto d'un 
uomo. 


Rajasinghe aveva visto molto del mondo, ma non conosceva un altro luogo 
così pieno di pace. A volte pensava di poter restare seduto lì per l'eternità, 
sotto la luna gialla, del tutto dimentico dei problemi e della confusione 
dell'esistenza. Non aveva mai cercato di analizzare troppo a fondo la magia 
del Tempio, per timore di distruggerla, ma alcune delle sue componenti erano 
piuttosto chiare. Lo stesso atteggiamento dell'Illuminato, sereno ad occhi 
chiusi dopo una vita lunga e nobile, irradiava serenità. Le pieghe morbide 
della sua tunica erano straordinariamente dolci e riposanti da contemplare; 
sembravano fluire dalla roccia, formare onde di pietra immobile. E, come le 
onde del mare, il ritmo naturale delle loro curve faceva appello a istinti di cui 
la parte razionale della mente non sapeva niente. 


In momenti eterni come quello, solo col Buddha e la luna quasi piena, 
Rajasinghe sentiva di riuscire finalmente a comprendere il significato del 
Nirvana, quel particolare stato che può essere definito solo attraverso 
negazioni. Emozioni come l'ira, il desiderio, la cupidigia non possedevano 
più alcun potere; anzi, erano a stento concepibili. Persino il senso dell'identità 
personale sembrava sul punto di scomparire, come la nebbia davanti al sole 
del mattino. 


Non poteva durare, naturalmente. Adesso avvertiva il ronzio degli insetti, 
il lontano abbaiare di cani, il freddo ruvido della pietra su cui sedeva. La 
tranquillità non è uno stato che si possa protrarre a lungo. Con un sospiro 
Rajasinghe si alzò e s'incamminò verso la macchina, parcheggiata un 
centinaio di metri all'esterno del terreno del tempio. 


Stava salendo in auto quando notò la macchiolina bianca, così netta da 
sembrare dipinta in cielo, che si alzava a ovest al di sopra degli alberi. Era la 
nube più strana che Rajasinghe avesse mai visto: un ellissoide perfettamente 
simmetrico, dai contorni così precisi che sembrava quasi solido. Si chiese se 
qualcuno stesse volando in dirigibile nei cieli di Taprobane; ma non vedeva 
code stabilizzatrici, e non udiva il rombo dei motori. 


Poi, per un brevissimo momento, fu cullato da un fantasia ancor più 
sfrenata. "Erano arrivati gli Stellisolani..." 


Ma, ovviamente, era assurdo. Se anche fossero riusciti a correre più veloci 
dei loro segnali radio, era impossibile che avessero traversato tutto il sistema 
solare (e fossero scesi sui cieli della Terra!) senza far scattare tutte le 
postazioni radar esistenti. La notizia sarebbe già stata diffusa da ore. 


Sorpreso, Rajasinghe scoprì di essere piuttosto deluso. E ora, mentre 
l'apparizione si faceva più vicina, scoprì che era senz'altro una nuvola, perché 
i contorni erano leggermente sfilacciati. Viaggiava a una velocità 
impressionante, come trasportata da una tempesta personale di cui non c'era 
ancora traccia a livello del suolo. 


E così gli scienziati del Controllo Monsoni si davano di nuovo da fare, 
mettevano alla prova la padronanza dei venti. "Cos'altro" si chiese Ra)asinghe 
"escogiteranno la prossima volta?" 
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Stazione Ashoka 


Come sembrava piccola l'isola da quell'altitudine! Trentaseimila chilometri 
più in basso, a cavallo dell'equatore, Taprobane non pareva molto più grande 
della luna. Il suo intero territorio sembrava un bersaglio troppo minuscolo per 
riuscire a colpirlo; eppure lui mirava a una zona al centro dell'isola delle 
dimensioni di un campo da tennis. 


Nemmeno ora Morgan era completamente sicuro delle proprie 
motivazioni. Per quella dimostrazione avrebbe anche potuto servirsi della 
Stazione Kinte e colpire il Kilimanjaro o il Monte Kenya. Il fatto che Kinte si 
trovasse in uno dei punti più instabili di tutta l'orbita stazionaria, e che 
dovesse continuamente manovrare per restare sopra l'Africa Centrale, non 
avrebbe contato molto nei pochi giorni dell'esperimento. Per un po' si era 
lasciato tentare dall'idea di scegliere come bersaglio Chimborazo; gli 
americani si erano persino offerti, nonostante la spesa non indifferente, di 
portare la Stazione Colombo su quell'esatta longitudine. Ma alla fine, a 
dispetto di quelle proposte, era tornato all'obiettivo iniziale: Sri Kanda. 


Per Morgan era una fortuna che, in quell'epoca di decisioni prese con 
l'aiuto del computer, anche una sentenza della Corte Mondiale si potesse 
ottenere nel giro di qualche settimana. Il "vihara", ovviamente, aveva 
protestato. Morgan aveva ribattuto che un breve esperimento scientifico, 
condotto su un terreno all'esterno dei possedimenti del tempio e che non 
avrebbe creato rumori, inquinamento, o inconvenienti d'altro tipo, non poteva 
costituire un torto. Se gli avessero impedito di procedere, tutto il suo lavoro 
sarebbe stato in pericolo, lui non avrebbe avuto modo di controllare i calcoli, 
e un progetto di vitale importanza per la Repubblica di Marte avrebbe 
ricevuto un duro colpo. 


Erano argomenti molto plausibili, e Morgan stesso li aveva ritenuti 
praticamente validi. Anche i giudici, cinque contro due. Per quanto la Corte 
Mondiale non dovesse lasciarsi influenzare da questioni del genere, l'accenno 
ai litigiosi marziani era stata una mossa abile. La Repubblica Marziana aveva 
già in ballo tre cause molto complesse, e la Corte cominciava a essere stanca 
di stabilire precedenti nella legislazione interplanetaria. 


Ma Morgan sapeva, o almeno lo sapeva la parte freddamente analitica del 
suo cervello, che quell'azione non gli era stata imposta solo dalla logica. Non 
era uomo da accettare di buon grado le sconfitte; un gesto di sfida gli 
procurava una certa soddisfazione. Eppure, a un livello ancora più profondo, 
rifiutava quel motivo sciocco: un capriccio del genere non era degno di lui. In 
realtà stava ricostruendo la fiducia in se stesso, voleva affermare ancora una 
volta la sua fede nel successo finale. Senza sapere come, o quando, stava 
annunciando al mondo e, soprattutto, a quei monaci testardi chiusi fra mura 
antiche: "Ritornerò". 


La Stazione Ashoka controllava praticamente tutta la meteorologia, le 
comunicazioni, la supervisione ambientale e il traffico spaziale nella regione 
del Catai indù. Se avesse smesso di funzionare, un miliardo di vite si 
sarebbero trovate in pericolo, e, se non avesse ricominciato a operare, per 
loro sarebbe stata la morte sicura. Era logico che Ashoka possedeva due sub- 
satelliti completamente indipendenti, Bhaba e Sarabhai, lontani un centinaio 
di chilometri. Se anche una catastrofe inimmaginabile avesse distrutto tutte e 
tre le stazioni, Kinte e Imhotep a ovest, o Confucio a est, erano in grado di 
sostituirle in una situazione d'emergenza. La razza umana aveva imparato, da 
lezioni durissime, a non mettere tutte le uova nello stesso paniere. 


Lì, così lontano dalla Terra, non c'erano turisti, gitanti o ospiti di 
passaggio. Gente del genere portava a termine i propri affari, oppure si 
godeva lo spettacolo, a pochi chilometri d'altezza dal pianeta, e lasciava 
quell'alta orbita geosincrona a scienziati e tecnici; ma anche loro non si erano 
mai recati su Ashoka per compiere una missione così bizzarra e tanto meno 
con strumenti tanto insoliti. 


In quel momento, l'elemento essenziale dell'Operazione Ragnatela 
fluttuava in una delle piccole camere d'agganciamento della stazione, in 
attesa dell'ultimo controllo prima del lancio. Non aveva niente di troppo 
spettacolare, e il suo aspetto non lasciava immaginare le ricerche di anni e i 
milioni occorsi per crearlo. 


Il cono d'un grigio anonimo, lungo quattro metri e largo due metri alla 
base, sembrava fatto di metallo solido; occorreva un attento esame per 
scoprire la fibra tesissima che ne ricopriva l'intera superficie. A_ parte un 
nucleo interno e i fogli di tessuto plastico che separavano le centinaia di 


strati, il cono era fatto solo di un filo d'iperfilamento, lungo quarantamila 
chilometri. 


Due antiche tecnologie, totalmente diverse, erano state riesumate per la 
costruzione di quel cono anonimo. 


Trecento anni prima avevano iniziato a funzionare, lungo i letti degli 
oceani, i telegrafi sottomarini; l'umanità aveva sprecato immense fortune 
prima di padroneggiare l'arte di arrotolare migliaia di chilometri di cavo e 
stenderli a velocità costante di continente in continente, nonostante le 
tempeste e tutti gli altri pericoli del mare. Poi, un secolo dopo, alcune delle 
prime, rozze armi guidate vennero controllate da fili robusti che si 
srotolavano durante il volo verso il bersaglio, a poche centinaia di chilometri 
l'ora. Morgan tentava di superare di un migliaio di volte la portata di quei 
pezzi da museo della guerra, a una velocità cinquanta volte superiore. Però 
aveva qualche vantaggio. Il suo missile, tranne che per gli ultimi cento 
chilometri, avrebbe viaggiato nel vuoto assoluto; e il suo bersaglio non 
avrebbe cercato di sfuggirgli. 


La direttrice operativa del Progetto Ragnatela richiamò l'attenzione di 
Morgan con un colpo di tosse leggermente imbarazzato. 


— Abbiamo ancora un piccolo problema, dottore — gli disse. — Sulla 
discesa del filo non ci sono dubbi: tutte le prove e simulazioni al computer 
sono soddisfacenti, come avete visto. È il rientro del filamento che preoccupa 
la Sicurezza della Stazione. 


Morgan ammiccò rapidamente. Aveva riflettuto poco sulla questione. Gli 
sembrava ovvio che riarrotolare il filamento fosse un problema banale a 
paragone del problema di mandarlo giù. Senza dubbio non serviva altro che 
un semplice argano elettrico, con le modifiche necessarie per controllare un 
materiale così sottile e di spessore variabile, però sapeva che nello spazio non 
sì poteva dare niente per scontato, e quell'intuizione, soprattutto l'intuizione 
di un ingegnere abituato a lavorare a terra, poteva risultare ingannevole. 


Vediamo: terminata la prova, tagliamo l'estremità collegata a terra e 
Ashoka comincia a riarrotolare il filamento. Ovviamente, a prescindere dalla 
forza applicata, quando tira il capo di una corda lunga quarantamila 
chilometri non succede niente per ore. Occorreva mezza giornata perché 


l'impulso raggiungesse l'altro capo e il sistema cominciasse a muoversi nel 
suo insieme. Per cui bisogna tenere costante la tensione... Oh! 


— Qualcuno ha fatto un po' di calcoli — continuò la donna — e ha 
scoperto che quando il filo si metterà in moto avremo diverse tonnellate di 
peso dirette verso la stazione a mille chilometri l'ora. E l'idea non è piaciuta a 
nessuno. 


— Comprensibile. Cosa vogliono che facciamo? 


— Che programmiamo un rientro a velocità più bassa, con una quantità di 
moto totale sotto controllo. Se dovesse succedere il peggio potrebbero 
ordinarci di ultimare il recupero all'esterno della stazione. 


— E questo ritarderà l'operazione? 


— No. Abbiamo elaborato un piano d'emergenza per trasportare il tutto 
fuori dalla camera d'equilibrio in cinque minuti, se fosse necessario. 


— E potrete recuperare l'argano con facilità? 
— Naturalmente. 


— Spero che abbiate ragione. Quel minuscolo filo da pesca costa un sacco 
di soldi, e voglio usarlo ancora. 


"Ma dove?" si chiese Morgan, fissando il disco della Terra che cresceva 
lentamente. Forse era meglio completare prima il progetto su Marte, anche se 
questo significava diversi anni d'esilio. Quando l'impianto di Pavonis fosse 
stato pronto, la Terra sarebbe stata costretta a seguire l'esempio, e lui non 
dubitava che, in un modo o nell'altro, si sarebbero scavalcati gli ultimi 
ostacoli. 


Allora l'abisso che fissava in quel momento sarebbe stato colmato, e la 
fama guadagnata da Gustave Eiffel tre secoli prima sarebbe risultata del tutto 
eclissata. 
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La prima discesa 


Per almeno altri venti minuti non c'era niente da vedere. Eppure, tutti 


quelli che non erano di servizio al centro controllo erano già fuori, a scrutare 
il cielo. Anche Morgan stentava a resistere a quell'impulso, e continuava a 
incamminarsi verso la porta. 


L'ultimo Remoto di Maxine, un bel giovanotto sotto la trentina, gli stava 
sempre a pochi metri. Sulle sue spalle erano montati gli strumenti consueti 
del suo lavoro: due telecamere (quella di destra riprendeva in avanti, quella di 
sinistra all'indietro) e, sopra, una piccola sfera non molto più grande d'un 
pompelmo. L'antenna all'interno della sfera compiva operazioni molto 
brillanti a una velocità di migliaia al secondo, ed era già puntata sul satellite 
di comunicazione più vicino nonostante tutti gli spostamenti del giovane che 
la portava. E all'altro capo del circuito, comodamente seduta nell'ufficio del 
suo studio, Maxine Duval vedeva attraverso gli occhi del suo alter ego 
lontano e sentiva con le sue orecchie; in compenso non congelava in 
quell'aria glaciale. Questa volta le toccava il lato migliore della faccenda, ma 
non era sempre così. 


Morgan aveva accettato la sua proposta con una certa riluttanza. Sapeva 
che si trattava di un'occasione storica, e si era fidato della promessa di 
Maxine: — Il mio uomo non ti starà fra i piedi. — Ma era anche 
perfettamente conscio di tutte le cose che potevano andare per il verso storto 
in un esperimento così rivoluzionario, specialmente durante gli ultimi cento 
chilometri di discesa nell'atmosfera. D'altro canto, sapeva che Maxine 
avrebbe presentato sia il fallimento che il trionfo senza il minimo 
sensazionalismo. 


Come tutti i grandi giornalisti, Maxine Duval non era emotivamente 
distaccata dagli eventi che osservava. Poteva offrire ogni punto di vista, senza 
distorcere o omettere quei fatti che reputava essenziali. Eppure non tentava di 
nascondere le proprie emozioni, anche se non permetteva che le prendessero 
la mano. Ammirava enormemente Morgan, con la meraviglia un po' invidiosa 
di chi non possiede una vera capacità creativa. Era dai tempi del Ponte di 
Gibilterra che aspettava di vedere cos'altro avrebbe fatto l'ingegnere; e non 
era rimasta delusa. Ma, anche se augurava ogni fortuna a Morgan, lui in 
realtà non le piaceva. Riteneva che la spinta terribile e spietata dell'ambizione 
lo rendesse superiore alla forza stessa della vita, ma poco umano. Non poteva 
fare a meno di paragonarlo al suo vice, Warren Kingsley. Quella era una 


persona gentile e deliziosa ("E un ingegnere migliore di me" le aveva detto 
una volta Morgan). Ma nessuno avrebbe mai sentito parlare di Warren; 
sarebbe sempre rimasto un satellite fedele che girava felice all'ombra del 
pianeta primario. 


Era Warren che le aveva pazientemente spiegato i meccanismi, 
sorprendentemente complessi, del lancio. A occhio e croce pareva abbastanza 
semplice far precipitare qualcosa in linea retta sull'equatore, da un satellite 
immobile sul bersaglio. Ma l'astrodinamica era zeppa di paradossi: se si 
cercava di rallentare, si accelerava. Se si sceglieva il percorso più breve, si 
bruciava più carburante. Se si puntava in una direzione, si viaggiava 
nell'altra... Per non parlare che dei campi gravitazionali. Adesso la situazione 
era molto più complicata. Nessuno aveva mai provato a lanciare una sonda 
che si tirava dietro quarantamila chilometri di filo. Ma il programma Ashoka 
aveva funzionato perfettamente, sino all'arrivo ai margini dell'atmosfera. 
Entro pochi minuti il centro di controllo di Sri Kanda sarebbe entrato in 
azione per l'ultima fase della discesa. C'era poco da stupirsi che Morgan 
apparisse teso. 


— Van — disse Maxine sul suo circuito personale, dolce ma ferma — 
smettila di succhiarti il pollice. Sembri un bambino. 


Morgan si sentì indignato, poi sorpreso, e alla fine si rilassò con un sorriso 
lievemente imbarazzato. 


— Grazie per l'avvertimento — disse. — Non vorrei distruggere la mia 
immagine pubblica. 


Guardò con timido divertimento il pezzo di pollice che gli mancava e si 
chiese quando tutti gli spiritosi avrebbero smesso di esclamare: — Ah! 
L'ingegnere si è fatto male coi suoi petardi! — Dopo tutte le volte che aveva 
messo in guardia gli altri, era diventato imprudente ed era riuscito a ferirsi 
mentre dava una dimostrazione delle proprietà  dell'iperfilamento. 
Praticamente non c'era stato dolore, e pochissimi inconvenienti. Un giorno 
avrebbe fatto qualcosa in merito; ma proprio non poteva permettersi di 
passare un'intera settimana collegato a un rigeneratore d'organi solo per due 
centimetri di pollice. 


— Altezza due cinque zero — disse una voce calma, impersonale, dalla 


cabina di controllo. — Velocità della sonda uno sei zero metri al secondo. 
Tensione del filamento novanta per cento nominale. Apertura del paracadute 
fra due minuti. 


Dopo quella pausa momentanea, Morgan era di nuovo teso e in guardia; 
come un pugile, non poté impedirsi di pensare Maxine Duval, che studiasse 
un avversario sconosciuto ma pericoloso. 


— Com'è la situazione del vento? — chiese Morgan. 
Gli rispose un'altra voce, questa volta tutt'altro che impersonale. 


— Non riesco a crederci — disse con tono preoccupato. — Ma il 
Controllo Monsoni ha appena diramato un preavviso di tempesta. 


— Non è il momento di scherzare. 
— Non stanno scherzando. Ho già chiesto conferma. 
— Ma avevano garantito correnti non superiori ai trenta chilometri orari! 


— Hanno alzato il massimo a sessanta... Mi correggo, ottanta. Qualcosa è 
andata proprio male... 


— Lo sapevo — mormorò Maxine fra sé. Poi trasmise istruzioni ai suoi 
occhi e orecchi lontani: — Scompari. Non ti vogliono in giro, ma non perdere 
niente. — Abbandonando il Remoto alle prese con quegli ordini piuttosto 
contraddittori, consultò il suo eccellente’ servizio d'informazioni 
meteorologiche. Le occorsero meno di trenta secondi per scoprire quale 
stazione meteorologica era responsabile del tempo nella zona di Taprcbane. 
Ed era frustrante, ma non sorprendente, vedere che non accettava chiamate 
dal pubblico generico. 


Ordinò al suo efficientissimo staff di superare quell'ostacolo e si ricollegò 
con la montagna. E fu sorpresa di scoprire quanto fossero peggiorate le 
condizioni, anche in quel breve intervallo. 


Il cielo si era fatto più scuro. I microfoni raccoglievano il ruggito debole, 
lontano, della tempesta in arrivo. Maxine Duval aveva incontrato 
cambiamenti di tempo così bruschi in mare, e più d'una volta se n'era 
avvantaggiata nelle sue scorrerie oceaniche. Ma adesso era una sfortuna 
incredibile. Si sentì vicina a Morgan: i suoi sogni, le sue speranze potevano 


essere spazzate via da quell'imprevisto, quell'" impossibile" scoppio di vento. 


— Altezza due zero zero. Velocità della sonda uno uno cinque metri al 
secondo. Tensione novantacinque per cento nominale. 


Per cui la tensione cresceva, in tutti i sensi. Non si poteva interrompere 
l'esperimento in una fase così avanzata. A Morgan non restava che continuare 
e sperare. Maxine avrebbe voluto parlargli, ma capiva benissimo di non 
doverlo disturbare in quel momento. 


— Altezza uno nove zero. Velocità uno uno zero zero. Tensione 
centocinque per cento. Apertura del primo paracadute... ORA! 


La sonda era arrivata, era prigioniera dell'atmosfera terrestre. Ora il poco 
carburante che restava andava usato per raggiungere la rete tesa sulla 
montagna. I cavi che sostenevano la rete, sotto la spinta del vento, 
cominciavano già a sobbalzare. 


D'improvviso Morgan emerse dalla cabina di controllo e fissò il cielo. Poi 
si girò e guardò direttamente nella telecamera. 


— "Qualunque cosa" succeda, Maxine — disse lentamente, attentamente 
— la prova ha già avuto successo al novantacingue per cento. No, al 
novantanove per cento. Abbiamo superato trentaseimila chilometri e ce ne 
restano meno di duecento. 


Maxine non rispose. Sapeva che quelle parole non erano per lei, ma per 
l'uomo seduto sulla complessa sedia a rotelle appena fuori la cabina. 
L'identità dell'uomo era chiara: solo qualcuno in visita alla Terra aveva 
bisogno di un apparecchio del genere. I dottori potevano ormai curare 
praticamente tutte le malformazioni muscolari; ma i fisici non potevano 
curare la gravità. 


Queste forze e interessi si concentravano sulla cima di quella montagna! 
Le forze della natura, la Banca di Narodny Marte, la Repubblica Autonoma 
del Nord Africa, Vannevar Morgan (che da solo era una forza naturale non 
trascurabile), e quei monaci implacabili nel loro eremo. 


Maxine Duval mormorò istruzioni al suo paziente Rem, e la telecamera 
guizzò dolcemente in alto. Apparve la cima, incoronata dalle pareti 
bianchissime del tempio. Qui e là, lungo i parapetti, Maxine intravedeva 


tuniche arancioni che fluttuavano nella tempesta. Come si aspettava, i monaci 
erano in osservazione. 


Li riprese con una zoomata, arrivando abbastanza vicino da distinguere le 
singole facce. Non aveva mai incontrato il Maha Thero (perché un'intervista 
le era stata cortesemente rifiutata) ma sperava di riuscire a riconoscerlo. Ma 
non c'era segno del prelato; forse era chiuso nel "sancta sanctorum", a 
concentrare la sua volontà formidabile su qualche esercizio spirituale. 


Maxine Duval non era certa che il maggior antagonista di Morgan 
indulgesse a un esercizio così ingenuo come la preghiera. Ma se aveva 
pregato per ottenere quella tempesta miracolosa, le sue richieste stavano per 
ottenere risposta. Gli Dèi della Montagna si stavano risvegliando. 
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Avvicinamento finale 


"Al crescere della tecnologia s'accompagna una crescente vulnerabilità; 
più l'Uomo conquista ('sic') la Natura, più diventa soggetto a catastrofi. 
La storia recente ce ne fornisce prove sufficienti; ad esempio, 
l'affondamento di Marina City (2127), il crollo della cupola B di Tycho 
(2098), il liberarsi dell'iceberg arabo dai cavi che lo trainavano (2062) e 
la fusione del reattore di Thor (2009). Possiamo essere certi che in 
futuro questa lista ospiterà voci ancora più impressionanti. Forse le 
prospettive più terrificanti son quelle che includono fattori 'psicologici' 
e non solo tecnologici. In passato, un attentatore pazzo o un cecchino 
potevano uccidere solo poche persone; oggi non sarebbe impossibile, a 
un tecnico folle, assassinare una città. È ampiamente documentato come 
la Colonia Spaziale O'Neill II sia sfuggita per il rotto della cuffia, nel 
2047, a un disastro del genere. Incidenti di questo tipo, almeno in teoria, 
potrebbero essere evitati attraverso esami accuratissimi e procedure 'a 
prova di bomba', anche se troppo spesso queste precauzioni non sono 
affatto all'altezza della situazione. 


"Esiste anche un tipo estremamente interessante, ma per fortuna molto 
raro, di evento in cui l'individuo agente occupa una posizione talmente 


alta, o è dotato di poteri così unici, che nessuno capisce cosa stia 
facendo finché non è troppo tardi. La devastazione creata da questi geni 
folli (mi pare che non esista modo migliore di definirli) può toccare il 
mondo intero, come nel caso di A. Hitler (1889-1945). In un numero 
sorprendente di casi non si sa niente delle loro attività, grazie a una 
cospirazione del silenzio da parte dei loro imbarazzati collaboratori. 


"Un esempio classico è venuto di recente alla luce con la pubblicazione 
delle 'Memorie' della signora Maxine Duval, da tempo attesa e 
rimandata a lungo. Anche oggi, alcuni aspetti della questione non sono 
del tutto chiari." 


("La civiltà e i suoi malcontenti", J. K Golitsyn, Praga, 2175) 


— Altezza uno cinque zero, velocità novantacinque. Schermo termico 
fuori. 


Quindi la sonda era riuscita a entrare nell'atmosfera e a ridurre la velocità 
in eccesso. Ma era ancora troppo presto per cominciare a brindare. Restavano 
da percorrere non solo centocinquanta chilometri in verticale, ma anche 
trecento in orrizzontale, con la tempesta che complicava le cose. La sonda 
aveva ancora una piccola quantità di propellente, ma la sua libertà di manovra 
era molto limitata. Se l'operatore non centrava la montagna al primo 
tentativo, non avrebbe avuto la possibilità di riprovare. 


— Altezza uno due zero. Per ora nessun effetto atmosferico. 


La minuscola sonda scendeva giù dal cielo come un ragno che percorre la 
sua ragnatela di seta. "Spero" pensò Maxime "che abbiano abbastanza filo: 
chissà come si imbestialirebbero se finisse a pochi chilometri dal bersaglio!" 
Tragedie del genere erano successe coi primi cavi sottomarini, trecento anni 
addietro. 


— Altezza otto zero. Avvicinamento nominale. Tensione cento per cento. 
Leggera resistenza atmosferica. 


Gli strati superiori dell'atmosfera cominciavano a farsi sentire, anche se 
solo dai sensibili strumenti della sonda. 


Un piccolo telescopio telecomandato era stato installato a fianco 


dell'autocarro di controllo, e stava già seguendo automaticamente la sonda 
per il momento invisibile. Morgan si incamminò in quella direzione. Il 
Remoto di Maxine lo seguì come un'ombra. 


— Non si vede ancora niente? — sussurrò dolcemente Maxine dopo 
qualche secondo. Morgan, impaziente, scosse la testa e continuò a guardare 
nel telescopio. 


— Altezza sei zero. Si sposta sulla sinistra. Tensione centocinque per 
cento. Mi correggo, centodieci. 


"Siamo ancora nei limiti previsti" pensò Maxine. Ma dall'altra parte della 
stratosfera cominciava a succedere qualcosa. Ormai Morgan doveva aver 
individuato la sonda... 


— Altezza cinque cinque. Diamo un impulso correttivo di due secondi. 
— Eccola! — esclamò Morgan. — Vedo il getto! 


— Altezza cinque zero. Tensione centocinque per cento. Difficile tenere la 
rotta. Ci sono spinte laterali. 


Era inconcepibile che, ad appena cinquanta chilometri dal bersaglio, la 
sonda non riuscisse a completare il suo viaggio di trentaseimila chilometri. 
Però, a pensarci bene, quanti aerei e missili non erano precipitati negli ultimi 
metri? 


— Altezza quattro zero. Vento ancora di rotta. Impulso di tre secondi. 


— L'ho persa — disse Morgan, disgustato. — Si sono messe in mezzo le 
nuvole. 


— Altezza quattro zero. Oscillazioni continue. La tensione arriva a 
centocinquanta, ripeto, centocinquanta per cento. 


Orribile. Maxine sapeva che il limite di rottura era al duecento per cento. 
Uno spostamento di troppo, e l'esperimento sarebbe finito. 


— Altezza tre cinque. Il vento peggiora. Impulso di un secondo. Riserva di 
propellente quasi terminata. La tensione continua a crescere, è al 
centosettanta per cento. 


Ancora un trenta per cento, pensò Maxime, e persino quella fibra 


incredibile si sarebbe spezzata come un materiale qualsiasi al di là del proprio 
carico di rottura. 


— Portata tre zero. La perturbazione peggiora. Notevoli oscillazioni sulla 
sinistra. Impossibile calcolare correzione. I movimenti sono troppo casuali. 


— La vedo! — gridò Morgan. — Ha oltrepassato le nubi! 


— Portata due cinque. Non c'è abbastanza propellente per rientrare in 
rotta. Stimo che sbaglieremo il bersaglio di tre chilometri. 


— Non importa! — urlò Morgan. — Fatela atterrare dove potete! 


— AI più presto. Portata due zero. La forza del vento aumenta. Perdiamo 
stabilità. La sonda comincia a girare su se stessa. 


— Togliete i freni! Lasciate srotolare il filamento! 


— Già fatto — rispose quella voce oscenamente calma. Maxine avrebbe 
pensato che stava parlando una macchina, se non avesse saputo che Morgan 
aveva assunto per quel compito uno dei migliori controllori di traffico 
spaziale. — Guasto al meccanismo di srotolamento. La sonda ruota su se 
stessa cinque volte al secondo. Il filamento probabilmente si è impigliato. 
Tensione uno otto zero per cento. Uno nove zero. Due zero zero. Portata uno 
cinque. Tensione due uno zero. Due due zero. Due tre zero. 


"Non durerà molto" pensò Maxine. Restavano solo una dozzina di 
chilometri e quel filo maledetto s'era impigliato nella sonda che girava su se 
stessa. 


— Tensione zero, ripeto, "zero". 


Fra fatta. Il filo si era spezzato e adesso si tendeva lentamente verso le 
stelle. Senz'altro i tecnici di Ashoka lo avrebbero recuperato, ma ormai 
Maxine capiva abbastanza della teoria per sapere che si trattava di un compito 
lungo e complesso. E la sonda sarebbe caduta lì, da qualche parte, fra i campi 
e le giungle di Taprobane. Comunque, come aveva detto Morgan, il successo 
era superiore al novantacinque per cento. La prossima volta, se non c'era 
vento... 


— Eccola! — gridò qualcuno. Fra due galeoni di nuvole che solcavano il 
cielo s'era accesa una stella brillante. Sembrava una meteora luminosissima 


che cadesse a terra. Per ironia, quasi a prendere in giro gli uomini che 
l'avevano progettato, il segnale luminoso installato sulla sonda per rendere 
più facili le ultime fasi del volo si era acceso automaticamente. Sarebbe 
ancora servito a qualcosa: avrebbe reso meno difficoltoso il recupero del 
missile. 


Il Remoto di Maxine compì una lenta rivoluzione, in modo che lei potesse 
vedere quella stella luminosissima superare le montagne e scomparire a est. 
Maxine stimò che dovesse atterrare a meno di cinque chilometri di distanza. 
Poi disse: — Ridammi il dottor Morgan. Vorrei parlargli. 


Voleva complimentarsi con lui, a voce abbastanza alta perché il banchiere 
marziano potesse sentirli, e dirgli che era sicura che la prossima volta il 
lancio avrebbe avuto un successo totale. Maxine stava ancora preparando 
quel piccolo discorso di congratulazioni quando, all'improvviso, le parole le 
uscirono di mente. Avrebbe rivisto gli avvenimenti dei trenta secondi 
successivi fino a conoscerli a memoria. Ma non sarebbe mai stata certa di 
averli capiti sino in fondo. 
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Le legioni del re 


Vannevar Morgan aveva fatto il callo alle sconfitte, persino ai disastri, e 
sperava che quello fosse un disastro non troppo grande. La sua vera 
preoccupazione, mentre osservava il segnale luminoso che svaniva oltre il 
giogo della montagna, era che la Banca di Marte considerasse sprecati i suoi 
soldi. L'osservatore dagli occhi impassibili, seduto sulla sedia a rotelle, si era 
dimostrato estremamente chiuso. A quanto pareva, la gravità terrestre gli 
aveva paralizzato arti e lingua. Ma questa volta interpellò Morgan prima che 
l'ingegnere potesse rivolgergli la parola. 


— Una sola domanda, dottor Morgan. So che questa tempesta è senza 
precedenti, eppure si è verificata. Per cui potrebbe verificarsi di nuovo. E se 
succedesse quando la Torre è già costruita? 


Morgan pensò in fretta. Era impossibile così, su due piedi, formulare una 
risposta esatta, e ancora non riusciva a credere a quello che era successo. 


— Nella peggiore delle ipotesi dovremo sospendere per un po' le 
operazioni. I binari potrebbero subire una lieve distorsione. La forza dei venti 
che in genere spirano a questa altezza non riuscirebbero a danneggiare la 
struttura della Torre. Anche la nostra fibra sperimentale non avrebbe subito 
danni, se fossimo riusciti ad ancorarla. 


Sperava che fosse un'analisi esatta. Entro pochi minuti Warren Kingsley 
gli avrebbe fatto sapere se era vera o no. Per fortuna, apparentemente 
soddisfatto, il marziano replicò: — Grazie. Non desideravo sapere altro. 


Morgan, però, era deciso ad andare sino in fondo. 


— E su Mons Pavonis, naturalmente, un problema del genere non verrebbe 
mai a crearsi. Lì la densità atmosferica è meno di un centesimo... 


Da decenni non udiva il suono che in quel momento irruppe nelle sue 
orecchie, eppure era un suono che nessuno avrebbe mai scordato. Il suo 
richiamo imperioso, più forte del ruggito della tempesta, trasportò Morgan 
lungo metà del globo. Non si trovava più su una montagna battuta dai venti; 
era sotto la cupola dell'Hagia Sophia, e i suoi occhi scrutavano, stupefatti e 
ammirati, il lavoro di uomini morti sedici secoli prima. E nelle sue orecchie 
risuonava il richiamo dell'immensa campana che un tempo aveva invitato i 
fedeli alla preghiera. 


Il ricordo di Instanbul svanì. Si trovava nuovamente sulla montagna, più 
perplesso e confuso che mai. 


Cosa gli aveva raccontato il monaco? Che il dono indesiderato di Kalidas 
era rimasto in silenzio per secoli, e poteva suonare solo in tempi di disastro? 
Ma non c'era stato nessun disastro; anzi, dal punto di vista del tempio era 
accaduto esattamente il contrario. Per un attimo, a Morgan venne in mente 
l'imbarazzante possibilità che la sonda fosse caduta all'interno del terreno del 
monastero. No, la cosa era fuori discussione: la sonda aveva evitato la cima 
di alcuni chilometri. E poi, in ogni caso, era un oggetto troppo piccolo per 
procurare danni seri anche se fosse precipitato, con scarsa forza, dal cielo. 


Fissò il tempio. La voce della grande campana continuava a sfidare la 
tempesta. Tutte le tuniche arancioni erano svanite dai parapetti; non si vedeva 
nemmeno un monaco. 


Qualcosa sfiorò dolcemente la guancia di Morgan, e lui l'allontanò 
soprappensiero. Era difficile persino pensare mentre quel suono doloroso 
riempiva l'aria e gli martellava il cervello. Forse era meglio raggiungere il 
monastero e chiedere cortesemente al Maha Thero cos'era successo. 


Di nuovo quel tocco morbido, serico, sulla sua faccia, e questa volta 
Morgan vide con la coda dell'occhio un lampo giallo. I suoi riflessi erano 
sempre stati veloci: mosse la mano, e non sbagliò. 


L'insetto giaceva raggrinzito nel palmo della sua mano, viveva gli ultimi 
secondi della sua vita effimera sotto gli occhi di Morgan; e l'universo che lui 
conosceva da sempre parve tremare e dissolversi. La sua sconfitta miracolosa 
si era trasformata in una vittoria ancora più inesplicabile, eppure lui non 
provava la minima sensazione di trionfo. Sentiva solo confusione e sorpresa. 


Perché adesso ricordava la leggenda delle farfalle d'oro. Guidate dalla 
tempesta, a centinaia e migliaia, risalivano la montagna per morire sulla cima. 


Le legioni di Kalidas avevano finalmente ottenuto il loro sahgue, e, nello 
stesso tempo, la loro vendetta. 
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L'esodo 


— Cos'è successo? — chiese lo sceicco Abdullah. 


" Ecco una domanda a cui non sarò mai capace di rispondere" pensò 
Morgan. Ma disse: — La Montagna è nostra, signor presidente. I monaci 
hanno già cominciato ad andarsene. È incredibile. Com'è possibile che una 
leggenda antica di duemila anni...? — Scosse la testa, stupefatto, perplesso. 


— Se ci sono abbastanza uomini che credono in una leggenda, diventa 
vera. 

— Suppongo di sì. Ma qui c'è in ballo qualcosa di più. L'intera serie di 
avvenimenti mi pare incredibile. 


— È sempre rischioso usare questo aggettivo. Permettimi di raccontarti 
una modesta storia. Un caro amico, un grande scienziato ormai morto, mi 


prendeva in giro sostenendo che siccome la politica è la scienza del possibile, 
sembra attraente solo a cervelli di seconda categoria. Perché quelli di prima 
categoria, diceva, s'interessano solo all'impossibile. E lo sai cosa gli ho 
risposto? 


— No — disse Morgan, cortesemente e prevedibilmente. 


— È una fortuna che siamo in tanti, perché qualcuno deve governare il 
mondo... E... se è successo l'impossibile, dovresti accettarlo con gratitudine. 


"Lo accetto con riluttanza" pensò Morgan. "C'è qualcosa di molto strano in 
un universo dove qualche cadavere di farfalla può controbilanciare una torre 
da un miliardo di tonnellate." 


E a quel punto entrava in gioco il ruolo ironico del Venerabile Parakarma, 
che ormai doveva sentirsi una pedina nelle mani di qualche dio malizioso. Il 
direttore del Controllo Monsoni si era dimostrato molto dispiaciuto, e 
Morgan aveva accettato le sue scuse con una cortesia insolita. Non gli era 
difficile credere che il brillante dottor Choam Goldberg avesse rivoluzionato 
la micrometeorologia, che nessuno avesse capito sino in fondo cosa stava 
facendo, e che per finire gli fosse capitato un esaurimento nervoso mentre 
conduceva i suoi esperimenti. Non sarebbe mai più successo. Morgan aveva 
espresso i suoi auguri, del tutto sinceri, per una veloce guarigione dello 
scienziato; e i suoi istinti di burocrate gli avevano lasciato capire che, a tempo 
debito, avrebbe ricevuto l'attenzione del Controllo Monsoni. Il direttore era 
scomparso fra una profusione di ringraziamenti, senza dubbio perplesso dalla 
sorprendente magnanimità di Morgan. 


— A puro titolo di curiosità — chiese lo sceicco — dove sono diretti i 
monaci? Potrei ospitarli qui. La nostra cultura ha sempre dato il benvenuto a 
fedi diverse. 


— Non so, e non lo sa nemmeno l'Ambasciatore Rajasinghe. Ma quando 
gliel'ho chiesto mi ha risposto che si troveranno bene. Un ordine religioso che 
è sopravvissuto frugalmente per tremila anni non dovrebbe essere del tutto 
sprovveduto. 


— Hmm. Forse ci farebbero comodo un po' delle loro ricchezze. Questo 
tuo modesto progetto diventa più costoso ogni volta che ci vediamo. 


— Non è esatto, signor presidente. L'ultima stima comprende una cifra 
destinata esclusivamente alla contabilità. Si tratta di operazioni nello spazio 
profondo che la Banca di Marte ha accettato di finanziare. Saranno loro a 
scovare un satellite carbonoso e a trasportarlo nell'orbita terrestre. Sono molto 
più pratici di noi di lavori del genere, e questo risolve uno dei problemi 
principali. 


— E il carbonio per la loro torre? 


— Ne possiedono riserve illimitate su Deimos, esattamente dove occorre. 
Marte ha già iniziato a cercare d'individuare i punti più adatti allo scavo, 
anche se i processi di lavorazione non potranno aver luogo sulla Luna. 


— Posso chiedere perché? 


— A causa della gravità. Anche Deimos possiede un certo grado di 
gravità. L'iperfilamento si può produrre solo in condizioni di assoluta 


mancanza di gravità. Altrimenti è impossibile garantire una struttura 
cristallina perfetta, rispondente ai nostri standard di resistenza. 


— Grazie, Van. Posso chiederti perché hai cambiato il progetto originario? 
Non mi spiacevano quelle quattro tubature, due per salire e due per scendere. 
Quella specie di metropolitana era qualcosa che riuscivo a comprendere, 
anche se saliva verso l'alto in verticale. 


Non per la prima volta, e indubbiamente neanche per l'ultima, Morgan 
restò sorpreso davanti alla capacità straordinaria del vecchio di ricordare 
anche il particolare più insignificante. Con lui non si doveva mai dare niente 
per scontato. A volte le sue domande erano dettate dalla pura curiosità 
(spesso la curiosità di chi è talmente sicuro di sé da non aver bisogno di 
fingere di sapere, per dignità), ma certo non trascurava mai nessun dettaglio. 


— Temo che i nostri progetti iniziali fossero un po' troppo terreni. 
Abbiamo fatto come i primi disegnatori d'automobili, che continuavano a 
creare carri senza cavalli. Adesso il nostro progetto è quello di una torre cava, 
quadrata, con un binario su ogni facciata. Immaginate che si tratti di quattro 
binari verticali. Si parte dall'orbita con un lato di quaranta metri, che si riduce 
a venti arrivando sulla Terra. 


— Come una stalag... Stalatt... 


— Stalattite. Sì, anch'io ho dovuto controllare. Dal punto di vista tecnico, 
una buona analogia potrebbe essere la vecchia Torre Eiffel, capovolta e 
allungata di circa centomila volte. 


— Così tanto? 
— Più o meno. 


— D'accordo. Immagino che nessuna legge proibisca a una torre di 
pendere verso il basso. 


— Ne avremo anche una che va "in alto", non scordatevene: dall'orbita 
sincrona alla massa d'ancoraggio che tiene in tensione l'intera struttura. 


— E la Stazione di Mezzo? Spero che non avrai cambiato anche quella. 


— No. Si trova ancora nello stesso punto, a venticinquemila chilometri 
d'altezza. 


— Bene. So che non la vedrò mai, ma mi piace pensarci... — Lo sceicco 
mormorò qualcosa in arabo. — C'è un'altra leggenda, sai. La bara di 
Maometto, sospesa fra cielo e terra. Proprio come la Stazione di Mezzo. 


— Vi prepareremo un banchetto lì, signor presidente, quando 
inaugureremo la linea. 


— Anche se riesci a tener fede ai programmi, e ammetto che col Ponte sei 
andato in ritardo solo di un anno, per quella data io avrò novantotto anni. No, 
temo di non arrivarci. 


"Ma io ci arriverò" pensò Morgan. "Perché adesso so che gli dèi stanno 
dalla mia parte, anche se ignoro quali dèi siano." 


PARTE QUARTA 
LA TORRE 


32 


Espresso spaziale 


— Risparmiati le battute — lo pregò Warren Kingsley. — Non dirmi che 


se ne resterà incollato al terreno. 


— Mi era venuta la tentazione — ridacchiò Morgan, esaminando il 
modello dimostrativo a grandezza naturale. — Sembra proprio un vagone 
ferroviario messo in piedi. 


— È esattamente l'immagine che vogliamo proporre — rispose Kingsley. 
— Uno compera il biglietto alla stazione, sistema i bagagli, si accomoda sulla 
poltroncina e ammira il panorama. Oppure può andare nel salottino-bar e 
passare le cinque ore successive a bere sul serio, finché lo trascinano fuori 
alla Stazione di Mezzo. Tra parentesi, cosa ne pensi dell'idea della Sezione 
Design, decorazioni stile carrozza di lusso del diciannovesimo secolo? 


— Non mi sembra un granché. Le carrozze di quell'epoca non 
possedevano cinque piani circolari, l'uno sopra l'altro. 


— Sarà meglio che lo dica ai ragazzi. Si sono innamorati 
dell'illuminazione a gas. 


— Se vogliono uno stile un po' più adatto, una volta ho visto un vecchio 
film di fantascienza al museo d'arte di Sydney. C'era un'astronave che aveva 
una sala d'osservazione circolare. Proprio quello che ci occorre. 


— Ricordi il titolo? 


— Oh... fammi pensare... Qualcosa tipo "Guerre spaziali Duemila". Sono 
certo che riuscirai a rintracciarlo. 


— Dirò alla Sezione Design di cercarlo. Entriamo. Vuoi un casco 
protettivo? 


— No — rispose bruscamente Morgan. Quello era uno dei pochi vantaggi 
dell'essere dieci centimetri più basso della media. 


Entrando nel modello, Morgan provò un brivido d'eccitazione quasi 
fanciullesca. Aveva studiato i progetti, osservato i computer che lavoravano 
su grafici e bozzetti; gli sarebbe stato tutto familiare. Ma adesso era "vero", 
solido. D'accordo, sarebbe rimasto incollato al terreno, per usare quella 
vecchia frase. Ma un giorno, capsule perfettamente identiche a quella si 
sarebbero lanciate fra le nubi, raggiungendo in sole cinque ore la Stazione di 
Mezzo, a venticinguemila chilometri dalla Terra. E il tutto per la modica 
spesa di un dollaro d'elettricità per passeggero. 


Persino in quel momento era impossibile comprendere fino in fondo il 
significato della rivoluzione imminente. Per la prima volta, lo spazio sarebbe 
diventato accessibile quanto qualsiasi punto sulla superficie della Terra. Entro 
pochi decenni, se l'uomo medio avesse voluto trascorrere il week-end sulla 
Luna, se lo sarebbe potuto permettere. E nemmeno Marte sarebbe stato 
inaccessibile. Non c'erano limiti a quello che diventava possibile. Morgan 
tornò di colpo alla realtà: aveva quasi inciampato in un tappeto messo giù 
male. 


— Scusa — disse la sua guida. — Un'altra idea del Design. Il verde 
dovrebbe ricordare ai passeggeri la Terra. I soffitti saranno blu, sempre più 
scuri di piano in piano. E vogliono usare l'illuminazione indiretta dappertutto, 
in modo che le stelle siano visibili. 


Morgan scosse la testa. — È una bella idea, ma non può funzionare. Se 
l'illuminazione è abbastanza forte da permettere di leggere, i riflessi 
offuscheranno le stelle. Ci vuole una parte della sala d'osservazione che si 
possa oscurare del tutto. 


— È già previsto per una fetta del bar. Uno arriva, ordina da bere, e 
scompare nell'ombra. 


Adesso si trovavano nel piano più basso della capsula, una stanza circolare 
di otto metri di diametro, alta tre. Tutto intorno c'erano scatole di varie 
dimensioni, cilindri e pannelli di controllo con scritte come RISERVA 
D'OSSIGENO, BATTERIA, ASSORBITORE DI CO, MEDICINALI, 
CONTROLLO TEMPERATURA. Era chiaro che il tutto era momentaneo, 
provvisorio, che la disposizione poteva essere cambiata nel giro d'un 
momento. 


— Chiunque crederebbe che stiamo costruendo un'astronave — commentò 
Morgan. — Fra l'altro, qual è l'ultima stima del periodo di sopravvivenza? 


— Purché non manchi l'elettricità, una settimana come minimo, anche a 
pieno carico di cinquanta passeggeri. Il che è davvero assurdo, visto che una 
squadra di soccorso potrebbe sempre raggiungerli in tre ore, o dalla Terra o 
dalla Stazione di Mezzo. 


— Escludendo una catastrofe totale che danneggi la Torre o i binari. 


— Se dovesse succedere una cosa del genere, non credo che resterà 
nessuno da salvare. Ma se per qualche motivo una capsula dovesse fermarsi, 
e se i passeggeri non impazziscono e non si mangiano in un colpo tutte le 
nostre deliziose tavolette d'emergenza di cibo compresso, il loro problema 
sarà la noia. 


Il secondo piano era completamente vuoto. Non c'erano nemmeno arredi 
provvisori. Qualcuno aveva tracciato un rettangolo ampio sul pannello in 
plastica della parete e aveva scritto all'interno: PORTELLO QUI? 


— Questo è il bagagliaio, però non siamo sicuri se ci sarà bisogno di tanto 
spazio. Se ne avanza, possiamo usarlo per altri passeggeri. Questo piano è 
molto più interessante... 


Il terzo piano conteneva una dozzina di poltroncine stile aereo, tutte di 
modello diverso. Due di esse erano occupate da manichini molto realistici, un 
uomo e una donna, che sembravano terribilmente annoiati di tutta la 
faccenda. 


— Praticamente abbiamo deciso per questo tipo — disse Kingsley, 
indicandogli una lussuosa poltroncina inclinabile a cui era collegato un 
tavolino — ma faremo i soliti test prelminari. 


Morgan affondò il pugno nel cuscino. 
— Qualcuno è rimasto seduto lì per cinque ore? — chiese. 


— Sì. Un volontario che pesa cento chili. Niente piaghe da decubito. Se i 
passeggeri si lamentano, ricorderemo loro i primi giorni dell'aviazione, 
quando erano necessarie cinque ore solo per trasvolare il Pacifico. E, 
naturalmente, per quasi tutto il viaggio ci è possibile offrire la comodità di 
una gravità ridotta. 


Il piano superiore era identico al precedente, ma senza poltrone. Lo 
attraversarono in fretta e salirono al livello successivo, a cui i progettisti 
avevano dedicato particolare attenzione. 


Il bar sembrava quasi vero, e in effetti il distributore di caffè funzionava. 
Appena sopra, in una cornice estremamente elaborata, c'era un'antica stampa 
così piena di significati da mozzare il respiro a Morgan. In alto a sinistra 
campeggiava un'enorme luna piena, verso cui correva un treno a forma di 


proiettile, con quattro vagoni. Dai finestrini del vagone di prima classe 
sporgevano le bombette di personaggi vittoriani, che ammiravano lo 
spettacolo. 


— Dove l'hai trovato? — chiese Morgan, con un misto di sorpresa e di 
ammirazione. 


— È caduta di nuovo la targhetta — si scusò Kingsley, chinandosi dietro il 
banco del bar. — Ah, eccola qui. 


Tese a Morgan un pezzo di cartone su cui era scritto, a vecchi caratteri 
tipografici: 


TRENO PROIETTILE PER LA LUNA 
Stampa dall'edizione 1881 di 
DALLA TERRA ALLA LUNA 
Diretto 
In 97 ore e 20 minuti 
E UN VIAGGIO ATTORNO ALLA LUNA 


Di Jules Verne 


— Temo di dover dire che non l'ho mai letto — confessò Morgan dopo 
aver assimilato l'informazione. — Mi avrebbe risparmiato un sacco di guai. 
Però mi piacerebbe sapere come facevano a viaggiare senza rotaie... 


— Non dobbiamo attribuire troppi meriti o demeriti a Jules. Questa stampa 
non è roba da prendere sul serio. E uno scherzo del disegnatore. 


— D'accordo. Fa' i miei complimenti a quelli del Design. È una delle loro 
idee migliori. 

Abbandonati i sogni del passato, Morgan e Kingsley s'incamminarono 
verso la realtà del futuro. Al di là della grande vetrata d'osservazione, un 
sistema di laser proiettava una stupefacente visuale della Terra, e non una 
visuale "qualsiasi", notò soddisfatto Morgan, ma quella esatta. Taprobane era 
nascosta, ovviamente, perché si trovava direttamente sotto di loro; ma 


appariva l'intero subcontinente indiano, fino alle nevi bianchissime 
dell'Himalaya. 


— Sai — disse all'improvviso Morgan — succederà esattamente come per 
il Ponte, una seconda volta. La gente farà il viaggio solo per ammirare il 
panorama. La Stazione di Mezzo potrebbe diventare la più grande attrazione 
turistica della storia. — Gettò un'occhiata al soffitto azzurro-blu. — C'è 
niente d'interessante all'ultimo piano? 


— Niente di speciale. La camera d'equilibrio è ultimata, ma non abbiamo 
ancora deciso dove mettere il dispositivo di supporto del sistema di 
sopravvivenza e gli strumenti elettronici per il centraggio dei binari. 


— Problemi? 


— No, con i nuovi magneti. In accelerazione o in inerzia possiamo 
garantire un gioco perfetto fino a ottomila chilometri orari, cioè il cinquanta 
per cento in più della velocità massima prevista. 


Morgan si concesse un sospiro di sollievo. In quel settore era del tutto 
incapace di formulare giudizi, e doveva affidarsi completamente alla 
competenza di altri. Sin dall'inizio era stato chiaro che a velocità del genere ci 
si poteva affidare soltanto a qualche sistema di propulsione magnetica; anche 
il minimo contatto "fisico", a più di un chilometro al secondo, avrebbe 
provocato la catastrofe. Eppure, le quattro paia di scanalature di guida che 
correvano sui lati della torre avevano solo pochi centimetri di gioco attorno ai 
magneti; dovevano essere costruite in modo che potessero generarsi in 
continuazione forze stabilizzatrici enormi, in grado di correggere tutti gli 
spostamenti della capsula rispetto alla linea centrale. 


Mentre seguiva Kingsley giù per la scala a chiocciola che attraversava 
l'intera lunghezza della capsula, Morgan fu colpito all'improvviso da un 
pensiero cupo. "Sto diventando vecchio" si disse. "Oh, avrei potuto salire fino 
al sesto piano senza problemi; ma sono contento che abbiamo deciso di non 
andarci. 


"Ho solo cinquantanove anni, e ne occorreranno almeno altri cinque, 
ammesso che tutto vada bene, perché la prima capsula passeggeri raggiunga 
la Stazione di Mezzo. Poi altri tre anni di prove, tarature, correzioni. Diciamo 
dieci anni, per stare sul sicuro..." 


Faceva caldo, ma lui sentì un brivido improvviso. Per la prima volta, a 
Vannevar Morgan venne in mente che il trionfo a cui aveva dedicato tutto se 
stesso poteva giungere troppo tardi. E, inconsciamente, premette la mano 
contro il sottile disco di metallo nascosto dentro la camicia. 
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CORA 


— Perché hai aspettato fino ad oggi? — aveva chiesto il dottor Sen, col 
tono di chi si rivolgesse a un bambino ritardato. 


— Il solito motivo — rispose Morgan, lasciando correre il pollice buono 
lungo l'allacciatura della camicia. — Avevo troppo da fare... E se mi veniva il 
fiato corto davo la colpa all'altitudine. 


— Certo l'altitudine ha la sua parte di responsabilità. Sarà meglio che tu 
faccia fare un esame a tutti i tuoi uomini che lavorano sulla montagna. Come 
hai fatto a trascurare un particolare così ovvio? 


"Già, come ho fatto?" si chiese Morgan imbarazzato. 


— Quei monaci... Alcuni avevano passato l'ottantina! Stavano così bene 
che non mi è mai venuto in mente... 


— I monaci vivono lassù da anni. Si sono adattati perfettamente. Ma tu hai 
continuato a salire e scendere parecchie volte al giorno... 


— ...Al massimo due... 


— ...Passando dal livello del mare a mezza atmosfera in pochi minuti. Ad 
ogni modo il danno non è troppo grave... Se d'ora in poi seguirai le istruzioni. 
Mie, e di CORA. 


— CORA? 
— Allarme coronario. 
— Oh... Uno di quegli aggeggi. 


— Sì. Uno di "quegli" aggeggi. Salvano circa dieci milioni di vite l'anno. 
Pezzi grossi del governo, uomini d'affari importanti, eminenti scienziati, 


ingegneri di fama e altri stupidi del genere. Mi chiedo spesso se ne vale la 
pena. Può darsi che la natura stia cercando di dirci qualcosa che noi non 
ascoltiamo. 


— Ricordati del tuo giuramento ippocratico, Bill — ribatté Morgan con un 
sorriso. — E devi ammettere che io ho sempre fatto quello che mi dicevi. 
Andiamo, il mio peso non è cambiato d'un chilo in dieci anni. 


— Uhm... Be', non sei il peggiore dei miei pazienti — ammise il medico, 
un po' più malleabile. Frugò sulla scrivania e trovò un grande olocatalogo. — 
Scegli tu. Questi sono i modelli correnti. Per il colore come preferisci, basta 
che sia il rosso medico unificato. 


Morgan accese le immagini e le studiò con disgusto. 


— Dove dovrei tenere questa cosa? — chiese. — Oppure vuoi 
trapiantarla? 


— Non è necessario, almeno per ora. Forse entro cinque anni, però è da 
vedere. Ti consiglio di cominciare con questo tipo: si porta sotto lo sterno, 
per cui non c'è bisogno di sensori remoti. Dopo un po' non ti ricorderai 
nemmeno che esiste. E non ti darà fastidio, a meno che non sia 
indispensabile. 


— Nel qual caso? 
— Stai a sentire. 


Il dottore premette uno dei numerosi pulsanti sul terminale della scrivania, 
e una voce dolce da mezzosoprano disse, in tono calmissimo: — Penso che 
dovreste sedervi a riposare per dieci minuti circa. — Dopo una breve pausa, 
continuò: — Sarebbe una buona idea coricarsi per una mezz'oretta. — 
Un'altra pausa. — Non appena possibile, fissate un appuntamento col dottor 
Sen. — Poi: — Per favore, prendete immediatamente una delle pillole rosse... 
Ho chiamato l'ambulanza. Restate coricato e calmo. Andrà tutto bene. — 
Morgan si tappò quasi le orecchie con le mani per non udire quel fischio 
penetrante. — Questo è un allarme CORA. Per favore, chiunque si trovi nel 
raggio della mia voce mi raggiunga immediatamente. Questo è un allarme 
CORA. Per favore... 


— Credo che avrai afferrato l'idea — disse il medico, ristabilendo il 


silenzio nel suo studio. — Naturalmente i programmi e le reazioni sono 
studiati su misura per il paziente. E c'è un'ampia scelta di voci, alcune 
famose. 


— Delizioso. Quando sarà pronto il mio apparecchio? 


— Ti chiamo fra tre giorni. Oh, già. I modelli sternali hanno un vantaggio 
che dovrei sottolineare. 


— E quale sarebbe? 


— Uno dei miei pazienti è un accanito giocatore di tennis. Dice che 
quando apre la maglietta, la vista di quella scatoletta rossa ha un effetto 
assolutamente terribile sull'avversario. 
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Vertigine 


Un tempo, uno dei compiti più modesti (ma spesso più importanti) di ogni 
uomo civile era l'aggiornamento regolare del taccuino d'indirizzi. Il codice 
universale aveva reso superflua quell'operazione: bastava conoscere il 
numero d'identità personale di un individuo per poterlo rintracciare entro 
pochi secondi. E anche se non si conosceva il numero, in genere i normali 
programmi di ricerca potevano scoprirlo piuttosto in fretta, servendosi della 
data approssimativa di nascita, della professione e di pochi altri dettagli 
(ovviamente si creava qualche problema se il nome era Smith, o Singh, o 
Mohammed...). 


Lo sviluppo della rete mondiale d'informazioni aveva reso superfluo anche 
un altro dovere noioso. Bastava contrassegnare con una sigla particolare i 
nomi degli amici a cui si volevano porgere gli auguri per il compleanno o per 
occasioni simili, e il computer domestico avrebbe provveduto a tutto. Il 
giorno stabilito (a meno che, come succedeva spesso, non si fosse commesso 
qualche stupido errore di programmazione) il messaggio più appropriato 
sarebbe giunto automaticamente a destinazione. E per quanto il destinatario 
potesse sospettare che le calde parole che apparivano sul suo schermo fossero 
opera solo di strumenti elettronici, e che magari chi le firmava non pensava a 
lui da anni, il gesto era sempre gradito. 


Ma la tecnologia che aveva eliminato certe necessità ne aveva create altre, 
ancor più imperiose. Fra tutte, la più importante era forse la programmazione 
del Sommario degli Interessi Personali. 


Molti aggiornavano il proprio SIP a Capodanno, o quando compivano gli 
anni. L'elenco di Morgan conteneva cinquanta voci; aveva sentito parlare di 
gente che ne aveva centinaia. Probabilmente passavano tutte le ore della 
giornata a lottare col fiume d'informazioni, a meno che non si trattasse solo di 
burloni che si divertivano a programmare il segnale d'allarme per 
impossibilità classiche del tipo: 


"Uova, dinosauro, rinvenimento di" 
"Cerchio, quadratura del" 
"Atlantide, emersione di" 

"Cristo, secondo avvento di" 
"Mostro di Loch Ness, cattura del" 
E per chiudere in bellezza: 


"Mondo, fine del". 


In genere, com'è ovvio, egocentrismo e interessi professionali facevano sì 
che il nome dell'utente fosse il primo di ogni elenco. Morgan non faceva 
eccezione, ma le voci successive erano piuttosto insolite: 


"Torre, orbitale" 
"Torre, spaziale" 
"Torre, (geo) sincrona" 
"Elevatore, spaziale" 
"Elevatore, orbitale" 


"Elevatore, (ego) sincrono". 


Quelle definizioni comprendevano quasi tutte le varianti usate dai mass- 


media, e gli permettevano di controllare almeno il novanta per cento delle 
notizie relative al suo progetto. In gran parte si trattava di sciocchezze, e a 
volte si chiedeva se valeva la pena di controllarle: le notizie davvero 
importanti gli sarebbero arrivate in fretta. 


Morgan si stava ancora sfregando gli occhi, e il letto era appena scomparso 
nella parete del suo modesto appartamento, quando l'ingegnere notò che sul 
terminale occhieggiava il segnale d'allarme. Schiacciò simultaneamente i 
pulsanti del caffè e della lettura, ansioso di conoscere gli ultimi sviluppi della 
situazione. 


LA TORRE ORBITALE È STATA ABBATTUTA, diceva il titolo. 
— Devo proseguire? — chiese il terminale. 
— Ci puoi scommettere — rispose Morgan, improvvisamente sveglio. 


Nei secondi successivi, mentre leggeva il testo dell'articolo, il suo stato 
d'animo passò dall'incredulità all'indignazione, per finire alla preoccupazione. 
Trasmise il tutto a Warren Kingsley, aggiungendo: — Per favore chiamami 
appena puoi — e si dedicò alla colazione, ancora indignato. 


Meno di cinque minuti dopo, Kingsley apparve sullo schermo. 


— Andiamo, Van — disse con ironica rassegnazione — dovremmo 
considerarci fortunati. Ci ha messo cinque anni per arrivare fino a noi. 


— È la cosa più ridicola che io abbia mai sentito! Dobbiamo ignorarlo? Se 
gli rispondiamo gli facciamo pubblicità, e quello non vuole altro. 


Kingsley annuì. — È la miglior linea d'azione, almeno per ora. Non 
dobbiamo reagire come matti. Del resto può darsi che non abbia tutti i torti. 


— Cosa vuoi dire? 


Kingsley era diventato improvvisamente serio. Sembrava persino un po' a 
disagio. 

— Esistono problemi psicologici, oltre a quelli tecnici — disse. — 
Pensaci. Ci vediamo in ufficio. 


L'immagine scomparve dallo schermo, lasciando Morgan leggermente 
sconvolto. Era abituato alle critiche, sapeva come trattarle; anzi, si divertiva 


un mondo a giocare a botta e risposta su argomenti tecnici coi suoi avversari, 
ed era difficile che si lasciasse sconvolgere le rare volte in cui perdeva. Ma 
non era facile sistemare Paperino. 


Ovviamente non si chiamava così; però l'atteggiamento indignato e critico 
del dottor Donald Bickerstaff, del tutto peculiare, faceva pensare spesso a 
quel personaggio della mitologia del ventesimo secolo. Si era laureato (a 
pieni voti, ma senza lode) in matematica pura; le sue armi erano un aspetto 
affascinante, una voce melliflua, e una fede incrollabile nella propria capacità 
di poter parlare di qualsiasi argomento scientifico. Nel suo campo, a dire il 
vero, era in gamba. Morgan ricordava con piacere una sua conferenza di 
vecchio stampo cui aveva assistito anni prima alla Royal Institution. In 
seguito, per una settimana circa era quasi riuscito a capire le singolari 
proprietà dei numeri transfiniti... 


Sfortunatamente, Bickerstaff non conosceva i propri limiti. Possedeva una 
devota cerchia di sostenitori che seguivano i suoi programmi d'informazione 
(un tempo lo avrebbero definito "scienziato pop"), ma possedeva una schiera 
anche più ampia di nemici. I più gentili ritenevano che il suo cervello fosse 
stato educato oltre i limiti della sua intelligenza. Gli altri lo definivano un 
libero professionista dell'idiozia. Era un vero peccato, pensava Morgan, che 
non fosse possibile chiudere Bickerstaff in una stanza col dottor Goldberg- 
Parakarma: si sarebbero annullati a vicenda, come elettrone e positrone. Il 
genio dell'uno avrebbe distrutto la fondamentale stupidità dell'altro. Quella 
stupidità incrollabile contro cui, come lamentava Goethe, persino gli dèi 
lottavano invano. E siccome al momento c'erano pochi dèi disponibili, 
Morgan sapeva di dover affrontare da solo l'impresa. Conosceva un'infinità di 
modi migliori per occupare il tempo; però la cosa poteva offrirgli un comico 
sollievo, e c'era un precedente suggestivo. 


Poche cose ornavano le pareti della stanza d'hotel che da circa un decennio 
costituiva una delle quattro case "temporanee" di Morgan. Fra queste cose 
spiccava una foto talmente ben truccata che alcuni ospiti non riuscivano a 
credere che si trattasse d'un montaggio. La foto era dominata da un piroscafo 
a vapore grazioso, amorevolmente restaurato: l'antenato di ogni vascello che 
potesse legittimamente essere definito moderno. A fianco dell'imbarcazione, 
sul molo a cui il piroscafo era stato miracolosamente restituito 


centoventicingue anni dopo il varo, si trovava il dottor Vannevar Morgan. 
Fissava le volute ornamentali della prua dipinta; e a pochi metri di distanza, a 
lanciargli un'occhiata interrogativa, c'era Isambard Kingdom Brunel, le mani 
infilate in tasca e il sigaro in bocca. 


Tutti gli elementi della foto erano reali. Morgan aveva davvero posato a 
fianco della "Great Eastern", in un giorno d'estate a Bristol, l'anno dopo la 
realizzazione del Ponte di Gibilterra. Ma Brunel si trovava sempre nel 1857, 
ancora in attesa del varo del suo successivo, celeberrimo leviatano, le cui 
traversie lo avrebbero stroncato nel corpo e nello spirito. 


La foto era stata regalata a Morgan per il suo cinquantesimo compleanno, 
ed era una delle cose che lui amava di più. I suoi colleghi l'avevano intesa 
come uno scherzo simpatico, dato che l'ammirazione di Morgan per il grande 
ingegnere del diciannovesimo secolo era nota a tutti. A volte, però, lui si 
chiedeva se l'idea dei suoi amici non fosse più esatta di quanto loro non 
pensassero. Il "Great Eastern" aveva divorato il suo creatore. La Torre poteva 
riservargli lo stesso destino. 


Brunel, ovviamente, era circondato di Paperini. Il più insistente era un 
certo dottor Dionysius Lardner, che aveva dimostrato, al di là d'ogni dubbio, 
che nessun piroscafo a vapore era in grado di solcare l'Atlantico. Un tecnico 
poteva respingere le critiche basate su errori concreti o semplicemente su 
calcoli errati. Ma il punto sollevato da Paperino era più sottile, e la risposta 
non appariva facile. Morgan ricordò d'improvviso che quell'eroe aveva 
dovuto affrontare una crisi molto simile alla sua, tre secoli prima. 


Tese la mano verso la sua collezione di libri veri, piccola ma senza prezzo, 
e prese quello che aveva letto, forse, più spesso di tutti: la classica biografia 
di Rolt "Isambard Kingdom Brunel". Sfogliando in fretta le pagine sporche di 
ditate, trovò subito il brano che aveva sollecitato la sua memoria. 


Brunel aveva progettato un tunnel ferroviario lungo quasi tre chilometri, 
un'idea "mostruosa e paurosa, pericolosissima e impraticabile". Era 
inconcepibile, dissero i suoi detrattori, che esseri umani potessero sopportare 
l'orrore di viaggiare in quell'abisso stigio. "Nessuna persona può desiderare di 
essere tagliata fuori dalla luce del sole sapendo che sopra di sé c'è una 
quantità di terreno sufficiente a seppellirla in caso d'incidente... Il rumore di 
due treni che s'incrociano spezzerebbe i nervi... Nessun passeggero rifarebbe 


il viaggio una seconda volta..." 


Parole già familiari. I Lardner e i Bickerstaff dovevano avere per motto: 
"Niente sarà fatto per la prima volta". 


Eppure, "a volte avevano ragione", se non altro in forza delle leggi delle 
probabilità. Come lo raccontava Paperino, sembrava tutto così ragionevole. 
Aveva cominciato col dire, in un guizzo di modestia insolito quanto falso, 
che non pretendeva certo di criticare gli aspetti tecnici dell'elevatore spaziale. 
Voleva parlare solo dei problemi psicologici che avrebbe posto, riassumibili 
in un'unica parola: vertigine. L'essere umano medio, aveva fatto notare, 
possiede un timore più che giustificato dei luoghi alti; solo gli acrobati, i 
funamboli, sono immuni a questa reazione naturale. La costruzione più alta 
sulla Terra non raggiungeva i cinque chilometri; e non era poi molta la gente 
che si sarebbe lasciata tirare su in verticale lungo i pilastri del Ponte di 
Gibilterra. 


Eppure quello era niente a paragone della terribile prospettiva della torre 
orbitale. "Chi non si è mai trovato" aveva declamato Bickerstaff "ai piedi di 
un edificio immenso, a fissarne la superficie vertiginosa sino ad avere 
l'impressione che stesse per cadere? Immaginate un edificio del genere che 
sale fra le nubi, nel buio dello spazio, traversando la ionosfera, superando le 
orbite di tutte le grandi stazioni spaziali, che continua a salire fino a coprire 
buona parte della distanza fra Terra e Luna! Un trionfo dell'ingegneria, senza 
dubbio; ma un incubo psicologico. Ritengo che qualcuno impazzirà alla 
semplice vista. E quanti riusciranno ad affrontare il vertiginoso orrore del 
viaggio, a salire 'in alto', sospesi sul vuoto dello spazio, per i venticinquemila 
chilometri sino alla prima fermata della Stazione di Mezzo? 


"Non è una risposta esatta dire che individui perfettamente normali 
possono volare alla stessa altezza, e molto oltre, su una nave spaziale. È una 
situazione completamente diversa, simile al normale volo atmosferico. 
L'uomo medio non prova vertigine nemmeno se si trova sospeso nella 
navicella di un pallone aerostatico che fluttua in aria a qualche chilometro dal 
suolo. Ma mettetelo sull'orlo di un precipizio alla stessa altezza, e studiate le 
sue reazioni in quel momento! 


"Il motivo di questa differenza è semplicissimo. Su una nave spaziale non 
esiste nessun legame fisico tra l'osservatore e il suolo. Di conseguenza, dal 


punto di vista psicologico egli è completamente distaccato dalla dura, solida 
terra che ha sotto. Non prova più il terrore della caduta; può scrutare paesaggi 
minuscoli e lontani che non oserebbe mai contemplare da una montagna alta. 
All'elevatore spaziale manca proprio questo distacco provvidenziale. Il 
povero passeggero, scaraventato su lungo la superficie della torre gigantesca, 
sarà fin troppo conscio del legame con la terra. Quali garanzie possiamo 
avere che qualcuno, a meno di non trovarsi sotto droga o anestesia, possa 
sopravvivere a una tale esperienza? Sfido il dottor Morgan a rispondermi." 


Il dottor Morgan stava ancora pensando alle risposte, poche delle quali 
decenti, quando lo schermo si accese di nuovo: c'era una chiamata. Quando 
schiacciò il pulsante di CHIAMATA ACCETTATA, non restò affatto 
sorpreso nel vedere Maxine Duval. 


— Allora, Van — disse lei, senza preamboli — cosa hai intenzione di 
fare? 


— Ho la tentazione di rispondere, ma credo che non dovrei mettermi a 
discutere con quell'idiota. Tra l'altro, pensi sia stata qualche società 
aerospaziale a mettermelo contro? 


— I miei uomini stanno già indagando. Se scoprono qualcosa te lo faccio 
sapere. Personalmente credo che sia tutta farina del suo sacco. Riconosco i 
segni della sua genuina personalità. Ma non hai risposto alla mia domanda. 


— Non ho deciso. Sto ancora tentando di digerire la colazione. Tu cosa 
pensi che dovrei fare? 


— Semplice: organizza una dimostrazione. Tra quanto potrebbe essere 
pronta? 


— Fra cinque anni, se tutto va bene. 

— Ridicolo. Hai già impiantato il primo cavo... 

— Non cavo. Nastro. 

— Non interrompermi. Che peso può sopportare? 

— Oh... Al capo terrestre, non più di cinquecento tonnellate. 


— Siamo a posto. Offri un giro a Paperino. 


— Non garantirei la sua incolumità. 
— Garantiresti la mia? 
— Non parlerai sul serio! 


— Parlo sempre sul serio, a quest'ora del mattino. Comunque era ora che 
preparassi un altro pezzo sulla Torre. Quel modello di caspsula è bellissimo, 
ma non fa niente. Ai miei spettatori piace l'azione, e anche a me. L'ultima 
volta che ci siamo visti mi hai mostrato i disegni di quegli apparecchietti che i 
tecnici useranno per salire e scendere lungo i cavi... Lungo i nastri, cioè. 
Come li hai chiamati? 


— Ragni. 


— È vero. L'idea mi affascina. È qualcosa che prima non è mai stato 
possibile, con nessuna tecnologia. Per la prima volta è possibile starsene 
seduti in cielo, persino al di sopra dell'atmosfera, e guardare la Terra sotto... 
Le navi spaziali non ci riusciranno mai. Mi piacerebbe essere la prima a 
descrivere questa sensazione. E al tempo stesso tarpare le ali di Paperino. 


Morgan attese cinque secondi interi, fissando Maxine negli occhi, prima di 
decidere che era assolutamente seria. 


— Posso capire — disse con aria stanca — che una povera ragazzina, 
un'aspirante giornalista che tenti disperatamente di farsi un nome, faccia salti 
di gioia davanti a una possibilità del genere. Non voglio distruggere una 
carriera promettente, ma la risposta è un no definitivo. 


La decana dei giornalisti uscì in una sfilza di parole assai poco adatte a una 
signora, o anche a un signore, parole che non si udivano spesso sui circuiti 
pubblici. 


— Prima che io ti strangoli col tuo iperfilamento, Van — riprese Maxine 
— perché no? 

— Se succedesse qualcosa non mi perdonerei mai. 

— Lascia stare le lacrime da coccodrillo. Certo la mia prematura 
scomparsa sarebbe una tragedia enorme... Per il tuo progetto. Ma non mi 


sognerei nemmeno di partire se tu non facessi tutte le prove necessarie e non 
mi garantissi una sicurezza del cento per cento. 


— Sembrerebbe solo una trovata pubblicitaria. 
— Come dicevano i vittoriani, o erano gli elisabettiani?: e con ciò? 


— Senti, Maxine... Guarda che è arrivata la notizia che la Nuova Zelanda è 
appena affondata. Avranno bisogno di te in studio. Comunque grazie? 


— Dottor Vannevar Morgan, lo so perfettamente perché rifiuti. Vuoi 
essere tu il primo. 


— Come dicevano i vittoriani: e con ciò? 


— "Touché". Ma ti avverto, Van. Appena uno di quei ragni sarà pronto a 
funzionare, sentirai di nuovo parlare di me. 


Morgan scosse la testa. — Spiacente, Maxine — rispose. — Non hai la 
minima probabilità... 
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Stellaplano più ottanta 
(Da "Dio e Stellisola", Mandala Press, Mosca, 2149) 


"Esattamente ottant'anni fa, la robosonda interstellare nota col nome di 
Stellaplano entrò nel sistema solare e condusse il suo dialogo, breve ma 
d'importanza storica, con la razza umana. Per la prima volta ci giunse la 
certezza di quello che avevamo sempre sospettato: che la nostra non è l'unica 
intelligenza, e che fra le stelle esistono civiltà molto più antiche, e forse 
molto più sagge. "Dopo quell'incontro, niente poteva più essere lo stesso. 
Eppure, paradossalmente, da diversi punti di vista è cambiato pochissimo. 
L'umanità prosegue nelle proprie occupazioni, più o meno come ha sempre 
fatto. Quante volte ci fermiamo a pensare che gli Stellisolani, sul loro pianeta, 
sono al corrente della nostra esistenza da ventotto anni, o che, quasi 
certamente, riceveremo il loro primo messaggio diretto fra ventiquattro anni 
appena? E se, come qualcuno ha ipotizzato, ‘fossero già in viaggio' loro 
stessi? 


"L'uomo possiede una straordinaria abilità, forse provvidenziale, di 


rimuovere dalla propria coscienza le possibilità future più spaventose. Il 
contadino romano che arava i fianchi del Vesuvio non si preoccupava della 
presenza del vulcano. Metà del ventesimo secolo ha vissuto con la bomba 
all'idrogeno, metà del ventunesimo col virus Golgota. 'Noi' abbiamo imparato 
a vivere con la minaccia (o promessa) di Stellisola. 


"Stellaplano ci ha mostrato molti strani mondi e razze, ma non ci ha 
svelato i segreti di tecnologie più avanzate, per cui ha avuto un impatto 
minimo sugli aspetti tecnologici della nostra cultura. Si è trattato di un caso o 
del risultato di un piano deliberato? Sono molte le domande che vorremmo 
rivolgere a Stellaplano, ora che è troppo tardi, o troppo presto. 


"D'altra parte, ha discusso ampiamente di filosofia e religione, e in questi 
campi la sua influenza è stata profonda. Per quanto la frase non compaia in 
nessuna delle trascrizioni, a Stellaplano viene generalmente attribuito il 
famoso aforisma: 'La fede in Dio sembra essere un prodotto psicologico della 
riproduzione dei mammiferi". 


"E se fosse vero? La cosa non ha il minimo rilievo nei confronti del 
problema della 'reale' esistenza di Dio, come procederò a dimostrare..." 


Swami Krisnamurthi (dottor Choam Goldberg) 
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Cielo crudele 


L'occhio riusciva a seguire il nastro molto meglio di notte che di giorno. 
Al tramonto, quando si accendevano le luci di segnalazione, diventava un 
sottile filo incandescente, sempre meno distinguibile; finché, in un punto 
indefinito, si perdeva sullo sfondo delle stelle. 


Era già la maggiore meraviglia del mondo. Prima che Morgan si decidesse 
a proibire l'accesso ai non addetti ai lavori, si verificava un continuo afflusso 
di turisti ("pellegrini", li aveva definiti ironicamente qualcuno) che venivano 
a rendere omaggio all'ultimo miracolo della montagna. 


Si comportavano tutti allo stesso modo. Per prima cosa tendevano la mano 
a toccare dolcemente il nastro largo cinque centimetri, lasciandovi scorrere 


sopra la punta delle dita con qualcosa di simile alla riverenza. Poi si 
mettevano in ascolto: appoggiavano le orecchie al materiale liscio, freddo, di 
cui era fatto il nastro, quasi sperassero di udire la musica delle sfere. Alcuni, 
anzi, sostenevano di aver sentito una nota bassissima, al limite estremo di 
udibilità, ma erano solo degli illusi. Anche le armoniche più alte della 
frequenza naturale del nastro erano molto al di sotto dei livelli umani 
d'udibilità. E alcuni si allontanavano scuotendo la testa, dicendo: — Nessuno 
riuscirà mai a farmi salire su quella cosa! — Ma erano il tipo di persone che 
avevano detto la stessa cosa dei razzi a fusione, della navetta spaziale, 
dell'aeroplano, dell'automobile, persino della locomotiva a vapore... 


La risposta consueta per quegli scettici era: — Non preoccuparti. Questa è 
solo una parte dell'impalcatura, uno dei quattro nastri che guideranno la Torre 
fino alla Terra. Quando la costruzione sarà completata, viaggiarci sopra sarà 
come prendere l'ascensore in un palazzo un po' alto. Solo che il viaggio sarà 
più lungo, e molto più comodo. 


Il viaggo di Maxine Duval, invece, sarebbe stato brevissimo, e non 
particolarmente comodo. Però, dopo aver capitolato, Morgan aveva fatto del 
suo meglio per assicurarsi che procedesse senza incidenti. 


Il sottile "Ragno" (un prototipo di prova che somigliava a un'assicella da 
muratore motorizzata) era già salito una dozzina di volte fino a venti 
chilometri, trasportando il doppio del peso che avrebbe accolto ora. Si erano 
verificati i soliti piccoli problemi d'aggiustamento, ma niente di serio; gli 
ultimi cinque viaggi erano andati alla perfezione. E cosa poteva andare 
storto? Se fosse venuta a mancare la corrente (il che era quasi impensabile in 
un veicolo così semplice, azionato a batteria) la gravità avrebbe riportato a 
terra Maxine, e i freni automatici avrebbero smorzato la velocità di discesa. 
L'unico vero rischio era che il meccanismo di guida potesse bloccarsi, 
intrappolando Ragno e passeggera negli strati alti dell'atmosfera. E Morgan 
aveva una soluzione anche per quell'eventualità. 


— Solo quindici chilometri? — aveva protestato Maxine. — Basterebbe 
un aliante per arrivare più in alto! 


— Ma tu non ci arriveresti con una semplice maschera a ossigeno. 
Naturalmente, se vuoi aspettare un anno, per allora avremo pronto il veicolo 
dotato di sistema di sopravvivenza... 


— Non andrebbe bene una tuta spaziale? 


Morgan si era rifiutato di cedere, per ottimi motivi. Per quanto sperasse 
che non fosse necessario, una piccola gru a reazione era pronta ai piedi di Sri 
Kanda. I gruisti, altamente specializzati, erano pratici di lavori insoliti; non 
avrebbero avuto la minima difficoltà a recuperare Maxine anche a un'altezza 
di venti chilometri. 


Ma non esisteva nessun tipo di veicolo che potesse raggiungerla a 
un'altezza doppia. Al di sopra dei quaranta chilometri era terra di nessuno: 
troppo in basso per i razzi, troppo in alto per i palloni aerostatici. 


In teoria, certo, un razzo poteva affiancarsi al nastro e restare immobile per 
qualche minuto, prima di esaurire tutto il propellente. Ma i problemi di 
navigazione e di contatto effettivo col Ragno erano talmente orrendi che 
Morgan non si era nemmeno preoccupato di riflettervi sopra. Nella realtà non 
sarebbe mai accaduto, e lui sperava che nessun produttore di videodrammi 
decidesse che si trattava di un buon soggetto per uno spettacolo di successo. 
Di quel tipo di pubblicità poteva proprio farne a meno. 


Maxine Duval sembrava la tipica turista in visita all'Antartico: avvolta 
dalla scintillante termotuta a lamine metalliche, s'incamminò verso il Ragno e 
il gruppo di tecnici che gli stavano attorno. 


Aveva scelto con molta cura l'ora: il sole si era alzato da sessanta minuti 
appena, e i suoi raggi non ancora troppo forti avrebbero illuminato 
magnificamente il paesaggio di Taprobane. Il suo Remoto, ancora più 
giovane e piacente di quello impiegato nell'ultima memorabile occasione, 
riprendeva il succedersi degli eventi per i suoi moltissimi spettatori. 


Come sempre, aveva provato tutto alla perfezione. Non indugiò, non esitò 
quando salì a bordo, schiacciò il pulsante di BATTERIA IN FUNZIONE, tirò 
una profonda boccata d'ossigeno dalla maschera e controllò i monitor di tutti i 
canali video e audio. Poi, come i piloti degli antichi film di guerra, alzò il 
pollice verso gli altri e spinse dolcemente in avanti il comando 
d'accelerazione. 


I tecnici raccolti attorno, molti dei quali si erano già divertiti a viaggiare 
fino all'altezza di qualche chilometro, scoppiarono in un applauso ironico. 
Qualcuno urlò: — Accensione! Decolliamo! — e, muovendosi all'incirca con 


la stessa velocità di uno di quegli enormi ascensori in voga sotto il regno di 
Vittoria I, il Ragno cominciò a salire. 


"Dev'essere come andare in pallone" si disse Maxine. Tutto liscio, 
tranquillo, silenzioso. No, non completamente silenzioso: udiva il ronzio 
dolce dei motori che facevano girare le molte ruote in movimento sulla 
superficie piatta del nastro. Non c'erano assolutamente le oscillazioni e le 
vibrazioni che in parte si aspettava: quell'incredibile nastro lungo cui stava 
salendo era sottilissimo ma rigido come una sbarra d'acciaio, e i giroscopi del 
veicolo tenevano il Ragno immobile come una roccia. Chiudendo gli occhi, 
era facile immaginare di viaggiare già sulla Torre finita. Ma, naturalmente, 
non li avrebbe chiusi; c'erano troppe cose da vedere e registrare. C'erano 
anche molte cose da udire; era incredibile con quanta nitidezza viaggiasse il 
suono, perché udiva ancora benissimo le conversazioni sotto di sé. 


Salutò con la mano Vannevar Morgan, poi cercò Warren Kingsley. Fu 
sorpresa di non riuscire a trovarlo; l'aveva aiutata a salire sul Ragno ed era 
scomparso. Poi ricordò la sua franca ammissione (a volte lo faceva quasi 
sembrare un fatto di cui vantarsi) che il miglior ingegnere strutturale del 
mondo non sopportava l'altezza... Tutti possiedono qualche paura segreta, a 
volte non troppo segreta. Maxine, ad esempio, non amava i ragni, e avrebbe 
desiderato che il veicolo su cui viaggiava avesse un altro nome; però, se 
proprio era necessario, coi ragni riusciva a cavarsela. La creatura che non 
avrebbe mai sopportato di toccare, per quanto l'avesse incontrata abbastanza 
spesso durante le sue scorrerie in mare, era il timido e innocuo polipo. 


Adesso era visibile l'intera montagna, anche se lei non riusciva a valutarne 
l'altezza esatta, trovandosi esattamente al di sopra. Le due antiche scalinate 
che correvano lungo i suoi fianchi sembravano strade piane, stranamente 
serpeggianti; per quanto riusciva a vedere non c'era il minimo segno di vita 
lungo il loro percorso. Anzi, una parte delle scalinate era bloccata da un 
albero precipitato; come se la natura, dopo tremila anni, volesse avvisare che 
stava per riprendersi quello che le spettava. 


Maxine lasciò la telecamera uno puntata verso il basso e cominciò a 
muovere la due. Sullo schermo del monitor sfilarono campi e foreste, poi le 
lontane cupole bianche di Ranapur, poi le acque scure del mare interno. E 
apparve Yakkagala... 


Zumò sulla Montagna, e riuscì appena a distinguere le forme vaghe delle 
rovine che ne ricoprivano la sommità. La Parete dello Specchio era ancora in 
ombra, come la Galleria delle Principesse; non che si potesse sperare di 
vederle chiaramente da così lontano. Ma i contorni dei Giardini del Piacere, 
con gli specchi d'acqua e i camminamenti e il grande fossato che li cingeva, 
erano chiaramente visibili. 


La fila di piume bianche la lasciò perplessa per un attimo, poi capì che 
stava ammirando un altro simbolo della sfida di Kalidas agli dèi: le cosiddette 
Fontane del Paradiso. Si chiese cosa avrebbe pensato il re, se l'avesse vista 
levarsi senza nessuno sforzo verso il paradiso del suo sogno ambizioso. 


Era quasi un anno che non parlava con l'Ambasciatore Rajasinghe. 
D'impulso chiamò la sua villa. 


— Ciao, Johan — lo salutò. — Come ti pare questa panoramica di 
Yakkagala? 


— Così sei riuscita a convincere Morgan. Come ti senti? 


— È una cosa esilarante; è la sola parola adatta. E unica. Ho volato e 
viaggiato su tutti i veicoli di questo mondo, ma questa è una faccenda 
assolutamente diversa. 


— Cavalcate sicuri il cielo crudele... 


— Che roba è? 


— Un poeta inglese, dell'inizio del ventesimo secolo: 


"Non m'importa se solcate i mari, 


"O cavalcate sicuri il cielo crudele..." 


— Be', a me importa, e mi sento sicurissima. Adesso vedo tutta l'isola, 
anche la costa dell'Indostan. A che altezza mi trovo, Van? 


— Quasi dodici chilometri, Maxine. La maschera dell'ossigeno è ben 
stretta? 


— Affermativo. Spero che non mi distorca la voce. 


— Non temere. Sei sempre inconfondibile. Ancora tre chilometri. 
— Quanta energia mi resta? 


— Sufficiente. E se tenti di superare i quindici chilometri, inserisco la 
guida automatica e ti riporto giù. 


— Non me lo sogno nemmeno. Complimenti, fra l'altro. Questa è 
un'ottima piattaforma d'osservazione. I clienti faranno la fila. 


— Ci avevamo pensato. Quelli dei satelliti meteorologici e di 
comunicazione hanno già fatto offerte. Possiamo fornirli di relè e sensori 
all'altezza che preferiscono. Servirà tutto a pagare le spese. 


— Ti vedo! — esclamò d'improvviso Rajasinghe. — Ho appena visto la 
tua immagine nel mio cannocchiale. Adesso stai agitando il braccio... Non ti 
senti sola, lassù? 


Per un attimo ci fu un silenzio insolito. Poi Maxine Duval rispose 
dolcemente: — Non sola come dev'essersi sentito Yuri Gagarin, cento 
chilometri più in alto di me. Van, hai donato qualcosa di nuovo al mondo. 
Può darsi che il cielo sia ancora crudele, ma tu l'hai ammansito. Sì, forse 
qualcuno non avrà mai il coraggio d'affrontare questo viaggio: mi spiace 
molto per lui. 
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Il diamante da un miliardo di tonnellate 


Negli ultimi sette anni si era fatto molto, eppure restava ancora moltissimo 
da fare. Erano state spostate montagne, o per lo meno asteroidi. Adesso la 
Terra possedeva una seconda luna naturale, sospesa in cielo poco sopra 
l'altezza sincrona. Aveva un diametro di meno di un chilometro, e diventava 
sempre più piccola man mano che le toglievano il carbonio e gli altri elementi 
leggeri. Quello che restava (il nucleo di ferro, i residui e le scorie della 
lavorazione industriale) avrebbe formato il contrappeso destinato a tenere la 
Torre in tensione. Sarebbe stata la pietra della fionda lunga quarantamila 
chilometri che adesso ruotava col pianeta una volta ogni ventiquattr'ore. 
Cinquanta chilometri a est della Stazione Ashoka fluttuava in cielo il grande 


complesso industriale che lavorava le megatonnellate (prive di peso, ma non 
di massa) di materiale grezzo trasformandolo in iperfilamento. Siccome il 
prodotto finale era per più del novanta per cento carbonio, con gli atomi 
disposti secondo un perfetto reticolo cristallino, alla Torre era stato affibbiato 
il soprannome di "diamante da un miliardo di tonnellate". L'Associazione 
Gioiellieri di Amsterdam aveva seccamente puntualizzato che (a) 
l'iperfilamento non era affatto diamante, e (b) se lo fosse stato, la Torre 
avrebbe pesato quindici carati per dieci alla quinta. 


Carati o tonnellate, quelle enormi quantità di materiale avevano spremuto 
al massimo le risorse delle colonie spaziali e l'abilità dei tecnici orbitali. Nelle 
misure automatiche, negli impianti di produzione e nelle catene di montaggio 
a gravità zero si era riversato quasi tutto il genio tecnologico dell'umanità, 
faticosamente acquisito in duecento anni di colonizzazione spaziale. Presto 
tutti i componenti della Torre (pochi pezzi standard, prodotti in milioni 
d'esemplari) sarebbero stati radunati in giganteschi mucchi sospesi in cielo, in 
attesa degli operai robot. 


Allora la Torre sarebbe cresciuta in due direzioni: da una parte verso la 
Terra e dall'altra, contemporaneamente, verso la massa d'ancoraggio 
orbitante. Il lavoro doveva essere condotto in modo che le sue direttive di 
sviluppo fossero sempre in equilibrio reciproco. La sezione trasversale della 
Torre sarebbe diminuita velocemente d'ampiezza scendendo dall'orbita, dove 
era sottoposta alle tensioni massime, verso la Terra; e sarebbe diventata 
sempre minore anche in direzione del contrappeso orbitante. 


Completato il lavoro, l'intero cantiere di costruzione sarebbe stato lanciato 
in orbita di trasferimento verso Marte. Quella clausola del contratto aveva 
causato grossi dispiaceri fra i politici e i finanziatori terrestri adesso che, 
troppo tardi, era chiaro il potenziale dell'elevatore spaziale. 


I marziani avevano fatto un bel colpo. Avrebbero atteso altri cinque anni 
prima di cominciare a recuperare gli investimenti, ma forse per un altro 
decennio avrebbero conservato il monopolio virtuale di quel tipo di 
costruzione. Morgan sospettava seriamente che la torre di Pavonis potesse 
essere solo la prima di molte torri. Poteva anche darsi che Marte fosse il 
pianeta migliore per diventare la base d'un insieme di elevatori spaziali, e i 
suoi energici abitanti non avrebbero perso un'occasione del genere. Se 


riuscivano a fare del loro mondo, nei prossimi anni, il centro del commercio 
interplanetario, buona fortuna a loro! Morgan aveva altri problemi di cui 
occuparsi, alcuni ancora da risolvere. 


La Torre, nonostante le dimensioni enormi, era solo il supporto di qualcosa 
di molto più complesso. Lungo ognuna delle sue quattro facciate dovevano 
correre trentaseimila chilometri di binari, capaci di operare a velocità mai 
tentate. Per l'intero percorso dovevano essere alimentati da cavi a super- 
conduttività, collegati a giganteschi generatori a fusione; e il sistema nel suo 
insieme doveva essere controllato da una rete di computer incredibilmente 
complessa, infallibile. 


Il Capolinea Spaziale, dove i passeggeri e le merci sarebbero stati trasferiti 
dalla Torre all'astronave ancorata lì, era già di per sé un progetto colossale. È 
lo era anche la Stazione di Mezzo. E lo era il Capolinea Terrestre, che in quel 
momento veniva scavato col laser nel cuore della montagna sacra. E, oltre a 
tutto questo, c'era l'Operazione Pulizia Totale... 


Per duecento anni, satelliti di ogni forma e dimensione, da quelli grandi 
come un chiodo a interi villaggi spaziali, si erano andati accumulando in 
orbita attorno alla Terra. Tutto quello che passava al di sotto dell'altissima 
Torre, a prescindere dalla frequenza dei passaggi, doveva essere preso in 
considerazione, visto che costituiva un pericolo potenziale. Tre quarti di quel 
materiale erano relitti abbandonati, dimenticati da tempo. Adesso bisognava 
rintracciarli tutti e, in qualche modo, sistemarli. 


Per fortuna, le antiche fortezze orbitanti erano magnificamente 
equipaggiate per quel compito. I loro radar, progettati per individuare missili 
in arrivo da distanze enormi e senza preavviso, riuscivano facilmente a 
rintracciare i relitti dei primi tempi dell'era spaziale. Poi i laser distruggevano 
i satelliti più piccoli, mentre i maggiori venivano inseriti su orbite più elevate 
e non pericolose. Alcuni, quelli di interesse storico, furono recuperati e 
riportati a Terra. L'operazione riservò non poche sorprese: ad esempio, tre 
astronauti cinesi morti in missione segreta, e alcuni satelliti da ricognizione 
costruiti con una miscela di componenti talmente ingegnosa che fu 
impossibile scoprire quale paese li avesse lanciati. Non che importasse molto, 
ovviamente, visto che erano di almeno cento anni prima. 


Tutte le orbite dell'infinità di satelliti e stazioni spaziali in funzione, 


costretti per motivi operativi a restare vicini alla Terra, furono controllate e in 
qualche caso modificate. Ma ovviamente non si poteva fare niente per i corpi 
imprevedibili, guidati dal caso, che da un momento all'altro potevano 
giungere dai confini estremi del sistema solare. Come ogni creazione 
dell'umanità, la Torre sarebbe stata esposta alle meteoriti. Parecchie volte al 
giorno il suo sistema di sismometri avrebbe registrato impatti nell'ordine dei 
milligrammi; ed erano prevedibili danni strutturali di lieve entità una o due 
volte l'anno. E prima o poi, nei secoli futuri, si sarebbe forse scontrata con 
una meteora gigante che per un po' avrebbe messo fuori uso uno o più binari. 
Nel peggiore dei casi, la Torre poteva finire spezzata in un punto. 


Il che aveva le stesse possibilità di verificarsi quanto l'impatto di una 
gigantesca meteorite su Londra o Tokyo, che all'incirca rappresentavano un 
bersaglio di dimensioni simili. Gli abitanti delle due città non perdevano 
molto sonno per la preoccupazione di un evento del genere. E nemmeno 
Vannevar Morgan. A parte i problemi che il futuro poteva riservare, ormai 
più nessuno dubitava che la Torre Orbitale rappresentasse un'idea di cui era 
giunto il momento. 


PARTE QUINTA 
ASCENSIONE 
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Tempeste silenziose 


(Dal discorso del professor Martin Sessui, vincitore del premio Nobel per 
la fisica, Stoccolma, 16 dicembre 2154) 


"Tra terra e cielo esiste una regione invisibile che gli antichi filosofi non 
hanno mai immaginato. E, fino all'alba del ventesimo secolo (per essere 
precisi il 12 dicembre 1901), essa non si era manifestata nelle faccende 
umane. 


" Quel giorno, Guglielmo Marconi trasmise attraverso l'Atlantico i tre 
punti della lettera 'S' dell'alfabeto Morse. Molti esperti avevano dichiarato 


che la cosa era impossibile, dal momento che le onde elettromagnetiche 
possono viaggiare solo in linea retta, e quindi non sarebbero riuscite a seguire 
la curvatura del globo. La vittoria di Marconi non solo aprì la porta all'epoca 
delle comunicazioni mondiali, ma dimostrò anche che, nell'alta atmosfera, 
esiste uno specchio elettrificato, capace di ritrasmettere sulla Terra le onde 
radio. 


"Lo Strato di Kennelly-Heaviside, come venne dapprima chiamato, 
dimostrò subito di essere una regione di grande complessità, contenente 
almeno tre stratificazioni principali, tutte soggette ad ampie variazioni in 
altezza e intensità. Al loro limite estremo si fendono nella Fascia di Van 
Allen, la cui scoperta è stata il primo trionfo dell'era spaziale. 


"Questa vasta regione, che inizia approssimativamente a un'altezza di 
cinquanta chilometri e si estende verso l'alto per diversi raggi terrestri, è oggi 
nota come ionosfera. La sua esplorazione tramite missili, satelliti e onde radio 
è un processo che dura da più di due secoli. Vorrei rendere omaggio ai miei 
predecessori in quest'impresa: gli americani Tuve e Breit, l'inglese Appleton, 
il norvegese Stormer; e in particolare, l'uomo che nel 1970 vinse il premio 
che oggi sono tanto onorato di accettare, il vostro compatriota Hannes 
Alfvén... 


"La ionosfera è la capricciosa figlia del sole."Ancora oggi il suo 
comportamento è imprevedibile. Nei giorni in cui le comunicazioni a lungo 
raggio dipendevano solo dalle sue idiosincrasie, ha salvato molte vite; ma più 
uomini di quanti arriveremo mai a sapere sono stati condannati a morte 
quando la ionosfera ha ingoiato i loro messaggi disperati senza lasciarne 
traccia. 


"Per più di un secolo, prima che entrassero in funzione i satelliti di 
comunicazione, è stata la nostra preziosissima ma incostante alleata: un 
fenomeno naturale mai prima sospettato, per cui le tre generazioni che lo 
hanno studiato hanno speso innumerevoli miliardi di dollari. 


"Solo per un breve momento della storia la ionosfera ha rappresentato un 
interesse diretto per l'umanità. Eppure, se non fosse esistita, noi non saremmo 
qui! In un certo senso, quindi, è stata di vitale importanza anche all'umanità 
delle ere pre-tecnologiche, giù giù fino al primo antropoide; anzi, fino alla 
prima creatura vivente di questo pianeta. Perché la ionosfera fa parte dello 


schermo che ci protegge dai mortali raggi X del sole e dalle radiazioni 
ultraviolette. Se fossero arrivati sino a livello del mare, forse la Terra avrebbe 
ugualmente generato qualche tipo di vita; ma la sua evoluzione non sarebbe 
mai giunta a qualcosa che ci assomigli anche solo vagamente... 


"Dal momento che la ionosfera, come l'atmosfera che le sta sotto, è 
controllata dal sole, possiede anch'essa un suo clima. Durante i periodi di 
perturbazioni solari è traversata da tempeste, grandi quanto un pianeta, di 
particelle cariche, e il campo magnetico terrestre vi crea turbini e vortici. In 
simili occasioni non è più invisibile, si rivela nelle splendide cortine 
dell'aurora boreale, uno dei più stupefacenti spettacoli della natura, che 
illumina la fredda notte polare coi suoi bagliori incredibili. 


"Anche ora non comprendiamo tutti i processi che si verificano nella 
ionosfera. Uno dei motivi per cui è risultato difficile studiarla è che tutti gli 
strumenti installati su missili e satelliti l'attraversano a migliaia di chilometri 
l'ora; non siamo mai riusciti a osservarla da fermi! Ora, per la prima volta, il 
progetto di costruire la Torre Orbitale ci offre la possibilità di sistemare 
osservatori 'immobili' nella ionosfera. È inoltre possibile che la Torre stessa 
modifichi le caratteristiche della ionosfera; anche se indubbiamente non la 
manderà in corto circuito, come ha ipotizzato il dottor Bickerstaff! 


"Perché dovremmo studiare questa regione, adesso che non è più 
importante ai fini delle comunicazioni? Ebbene, a prescindere dalla sua 
bellezza, dalla stranezza e dall'interesse scientifico, il suo comportamento è 
strettamente legato a quello del sole, padrone dei nostri destini. Ora sappiamo 
che il sole 'non' è la stella immutabile, tranquilla, che credevano i nostri 
progenitori; attraversa fluttuazioni di lungo e breve periodo. Al momento sta 
ancora riemergendo dal cosiddetto Minimo 'Maunder' verificatosi tra il 1645 
e il 1715; di conseguenza, oggi il clima è più mite di quanto non lo sia mai 
stato sin dall'inizio del Medio Evo. Ma quanto durerà questa fase? E, ancor 
più importante, quando inizierà l'inevitabile recessione, e quali effetti avrà sul 
clima, l'ambiente e ogni altro aspetto della civiltà umana, non solo su questo 
pianeta, ma anche sugli altri? Poiché anche loro sono figli del sole... 


"Alcune teorie molto ingegnose sostengono che il sole stia entrando in un 
periodo d'instabilità, più generale di quanto sia mai accaduto in passato. Se è 
vero, abbiamo bisogno di ogni informazione che ci sia possibile raccogliere 


per prepararci. Persino il preavviso di un secolo potrebbe non essere 
sufficiente. 


La ionosfera ha aiutato la nostra creazione; ha dato il via alla rivoluzione 
delle comunicazioni; potrebbe ancora essere determinante per buona parte del 
nostro futuro. È per questo che dobbiamo proseguire lo studio di questa 
ampia, turbolenta arena di forze solari ed elettriche; di questo misterioso 
luogo di tempeste silenziose." 


39 


Il sole ferito 


L'ultima volta che Morgan aveva visto Dev, suo nipote era un bambino. 
Adesso era alle soglie dell'adolescenza; e al loro incontro successivo, di quel 
passo, sarebbe stato un uomo. 


L'ingegnere provava un senso di colpa assai modesto. Negli ultimi due 
secoli i vincoli familiari si erano allentati; lui e sua sorella avevano poco in 
comune, a parte l'affinità genetica, Si scambiavano auguri e chiacchiere forse 
una mezza dozzina di volte l'anno, erano in ottimi rapporti, però lui non era 
nemmeno sicuro di dove e quando si fossero visti l'ultima volta. 


Eppure, quando salutò quel ragazzo disinvolto e intelligente (niente affatto 
intimidito, a quanto pareva, dalla fama dello zio), Morgan provò una 
malinconia dolce-amara. Non aveva figli destinati a portare il nome di 
famiglia. Molto tempo prima, aveva compiuto la sua scelta fra il lavoro e la 
vita, scelta che ai massimi livelli dell'impegno umano diventa quasi 
inevitabile. In tre occasioni, senza contare la storia con Ingrid, avrebbe potuto 
scegliere una strada diversa; ma i casi della vita, o forse l'ambizione, 
l'avevano fatto desistere. 


Conosceva benissimo i termini del contratto che aveva firmato, e li 
accettava; ormai era troppo tardi per protestare sulle clausole a caratteri 
minuscoli. Qualsiasi sciocco poteva trasmettere i propri geni, e quasi tutti lo 
facevano. Però, che la storia gli rendesse credito o meno, pochi uomini 
avrebbero potuto fare quello che lui aveva fatto e stava per fare. 


Nelle ultime tre ore, Dev aveva visto del Capolinea Terrestre più di quanto 


non vedessero i soliti gruppi di VIP. Era penetrato nella montagna a livello 
del suolo, seguendo il percorso fino alla Stazione Sud, quasi completa; e gli 
erano stati mostrati i complessi per lo smistamento passeggeri e bagagli, il 
centro di controllo, l'enorme piattaforma girevole su cui le capsule in arrivo 
dai binari est e ovest sarebbero state trasferite ai binari in salita nord e sud. 
Aveva ammirato la colonna alta cinque chilometri (una gigantesca canna di 
pistola puntata contro le stelle, come già l'avevano definita sottovoce 
centinaia di giornalisti) lungo cui si sarebbero alzate e sarebbero discese le 
capsule. E le sue domande avevano distrutto tre guide, finché l'ultima, 
felicissima, l'aveva consegnato allo zio. 


— Eccolo qui, Van — disse Warren Kingsley quando arrivarono, 
servendosi dell'ascensore ad alta velocità, alla cima tronca della montagna. — 
Portatelo via prima che mi rubi il lavoro. 


— Non sapevo che fossi così bravo in queste faccende, Dev. 


Il ragazzo parve offeso, e un tantino deluso. — Zio, non ti ricordi il 
Tecnomeccano numero dodici che mi hai regalato quando ho compiuto dieci 
anni? 


— Certo, certo. Scherzavo. — (E, a dire il vero, non è che si fosse proprio 
scordato la scatola di costruzioni; gli era solo uscita di mente per un attimo.) 
— Non hai freddo, quassù? — A differenza di tutti gli adulti, il ragazzo 
aveva rifiutato il consueto termocappotto di stoffa leggera. 


— No. Sto benissimo. Che tipo di jet è questo? Quand'è che aprirete la 
colonna? Posso toccare i nastri? 


— Capisci cosa intendevo? — ridacchiò Kingsley. 


— Uno: è il jet speciale dello sceicco Abdullah. Abbiamo ospite suo figlio 
Feisal. Due: non toglieremo la copertura finché la Torre raggiungerà la 
montagna ed entrerà nella colonna. Ci serve come piattaforma di lavoro e non 
lascia passare la pioggia. Tre: se vuoi puoi toccare i nastri... Non correre! A 
quest'altezza ti fa male. 


— Ne dubito, a dodici anni — commentò Kingsley, mentre la schiena di 
Dev spariva in fretta. Loro due se la presero calma. Raggiunsero il ragazzo 
all'ancora del lato est. 


Dev stava fissando, come già avevano fatto tante migliaia di ragazzi, il 
sottile nastro grigio che si alzava dal suolo e correva incontro al cielo in 
verticale. Il suo sguardo lo seguì su, su, su, fino a che la sua testa non poté 
più piegarsi all'indietro. Morgan e Kingsley non lo imitarono, anche se la 
tentazione, dopo tutti quegli anni, era ancora forte. E non gli dissero che 
alcuni turisti si sentivano talmente male da svenire e dover essere trascinati 
via. 


Il ragazzo era in gamba: fissò intensamente lo zenit per quasi un minuto, 
come se sperasse di vedere le migliaia di uomini e i milioni di tonnellate di 
materiale sospesi oltre il blu profondo del cielo. Poi chiuse gli occhi con una 
smorfia, scosse la testa, e si guardò un attimo i piedi quasi ad assicurarsi che 
si trovava ancora sulla solida, incrollabile Terra. 


Tese una mano con cautela e carezzò il nastro sottile che univa il pianeta 
con la sua nuova luna. 


— Cosa succederebbe se si spezzasse? — chiese. 
Era una vecchia domanda. Molti restavano sorpresi dalla risposta. 


— Pochissimo. A questo punto, non si trova praticamente sotto tensione. 
Se tu tagliassi il nastro resterebbe lì, a dondolare al vento. 


Kingsley ebbe un'espressione di disgusto. Tutti e due sapevano che quella 
semplificazione era eccessiva. In quel momento, ognuno dei quattro nastri era 
sottoposto a una tensione di circa cento tonnellate; ma era una cifra 
trascurabile a paragone dei pesi che avrebbero sorretto quando, integrati nella 
struttura della Torre, avessero cominciato a svolgere il loro lavoro. 
Comunque era inutile confondere il ragazzo con dettagli del genere. 


Dev meditò sulla risposta; poi diede un colpetto sperimentale al nastro, 
quasi sperasse di cavarne una nota musicale. Ma l'unica reazione fu un "clic" 
modestissimo che svanì subito. 


— Se tu lo colpissi con un martello da fabbro — disse Morgan — e 
ritornassi dieci ore dopo, faresti in tempo a sentire l'eco dalla Stazione di 
Mezzo. 


— Ma non un minuto più tardi — disse Kingsley. — La struttura produce 
troppo smorzamento. 


— Non rovinare tutto, Warren. Adesso vieni a vedere una cosa davvero 
interessante. 


Arrivarono al centro del disco metallico che adesso incoronava la 
montagna e chiudeva la colonna come un gigantesco coperchio. Lì, 
equidistante dai quattro nastri che stavano guidando la Torre verso Terra, si 
trovava un minuscolo osservatorio geodetico, che sembrava ancor più 
provvisorio della superficie su cui era stato costruito. Ospitava un telescopio 
di forma bizzarra, puntato direttamente verso l'alto e apparentemente 
impossibile da puntare in ogni altra direzione. 


— È l'ora migliore per guardare. Manca poco al tramonto, e la base della 
Torre è perfettamente illuminata. 


— A proposito di tramonto — disse Kingsley — da' un po' un'occhiata al 
sole. È ancora più chiaro di ieri. — Nella sua voce, mentre indicava col dito 
la brillante ellisse appiattita che scompariva nella foschia a ovest, c'era 
qualcosa di simile alla sorpresa. Le nebbie all'orizzonte avevano talmente 
smorzato la luce del sole che si poteva fissarlo senza problemi. 


Fra più di un secolo che non compariva un gruppo simile di macchie. 
Ricoprivano quasi metà del disco dorato, e sembrava che il sole fosse stato 
colpito da una malattia terribile, o bucherellato da frammenti di pianeti. Però 
nemmeno il colossale Giove poteva creare una ferita del genere 
nell'atmosfera solare: la macchia più grande aveva un diametro di 
duecentocinquantamila chilometri, avrebbe potuto ingoiare cento Terre. 
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— Per stanotte è prevista un'altra grande aurora boreale. Il professor 
Sessui e i suoi ragazzi hanno scelto il momento migliore. 


— Vediamo come se la passano — disse Morgan, aggiustando l'oculare. 
— Guarda un po', Dev. 


Il ragazzo guardò attentamente nel telescopio per un attimo, poi disse: — 
Vedo i quattro nastri che salgono in dentro, cioè in su, e poi scompaiono. 


— Non c'è niente in mezzo? 
Un'altra pausa. — No. Non c'è segno della Torre. 


— Esatto. Si trova ancora a seicento chilometri d'altezza, e il telescopio è 
al minimo d'ingrandimento. Adesso lo aumento. Allacciate le cinture di 


sicurezza. 


Dev rise a quell'antica frase, resa familiare da dozzine di drammi storici. 
Eppure in un primo momento non vide niente di diverso, a parte il fatto che le 
quattro linee puntate verso il centro del campo visivo erano un po' meno 
nitide. Gli occorse qualche secondo per capire che non doveva aspettarsi 
nessun cambiamento, dal momento che il suo punto di vista correva in su in 
coincidenza con l'asse della struttura; i quattro nastri sarebbero rimasti 
sempre uguali, a prescindere dal punto che lui fissava. 


Poi, improvvisamente, "apparve", e lo prese di sorpresa anche se se 
l'aspettava. Un puntino luminoso si era materializzato esattamente al centro 
del campo visivo; si espandeva sotto i suoi occhi e adesso, per la prima volta, 
ebbe la sensazione di correre sempre più in fretta. 


Pochi secondi dopo distinse un cerchio. No, ora sia il cervello che l'occhio 
gli dicevano che era un quadrato. Stava vedendo direttamente la base della 
Torre, che si tendeva verso la Terra lungo i nastri alla velocità di un paio di 
chilometri al giorno. I quattro nastri erano ormai svaniti, troppo piccoli per 
risultare visibili a quella distanza. 


Ma quel quadrato magicamente immobile in cielo continuava a crescere, 
anche se l'ingrandimento estremo lo rendeva sfuocato. 


— Cosa vedi? — chiese Morgan. 
— Un quadratino luminoso. 


— Ottimo. È la base della Torre, ancora in piena luce. Quando qui fa buio 
la si può vedere a occhio nudo per un'ora, prima che entri nell'ombra 
proiettata dalla Terra. Vedi qualcosa d'altro? 


— No... — rispose il ragazzo, dopo una lunga pausa. 


— Impossibile. C'è un gruppo di scienziati che si è recato all'estremità 
inferiore per installare strumenti di ricerca. Sono appena scesi dalla Stazione 
di Mezzo. Se guardi bene vedrai il loro traslatore. È sul binario sud, cioè sulla 
destra del campo visivo. Cerca un punto luminoso, grande all'incirca un 
quarto della Torre. 


— Mi spiace, zio, non lo trovo. Guarda tu. 


— Va bene. Può darsi che sia peggiorata la visuale. A volte la Torre 
scompare del tutto anche se l'atmosfera sembra... 


Ancora prima che Morgan potesse prendere il posto di Dev al telescopio, il 
suo ricevitore personale inviò due segnali striduli, poi altri due. Un secondo 
dopo esplose anche l'allarme di Kingsley. 


Era la prima volta che la Torre mandava un segnale d'emergenza forza 
quattro. 
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Capolinea 


C'era poco da meravigliarsi che la chiamassero "la Transiberiana". Persino 
in discesa, il viaggio dalla Stazione di Mezzo alla base della Torre durava 
cinquanta ore. 


Un giorno ne sarebbero bastate cinque, ma a quel giorno mancavano 
ancora due anni: allora i binari avrebbero ricevuto l'alimentazione, i loro 
campi magnetici si sarebbero attivati. I veicoli per il controllo e la 
manutenzione che adesso viaggiavano su e giù per la Torre erano spinti da 
antiquati cerchioni che si incastravano nelle scanalature di guida. Per quanto 
la potenza modesta delle batterie lo permettesse, non era sicuro viaggiare a 
più di cinquecento chilometri l'ora con un sistema del genere. 


Eppure tutti ebbero talmente da fare che nessuno si annoiò. Il professor 
Sessui e i suoi tre allievi avevano compiuto osservazioni, controllato gli 
strumenti, e avevano predisposto ogni cosa in modo da non perdere tempo 
appena arrivati alla Torre. L'autista della capsula, l'assistente tecnico e l'unico 
steward (i tre formavano l'intero equipaggio) ebbero parecchio da fare a loro 
volta, perché quello non era un viaggio di routine. Le "fondamenta", 
venticinguemila chilometri più in basso della Stazione di Mezzo, e ormai 
lontane solo seicento chilometri dalla Terra, non erano mai state raggiunte 
dopo la costruzione. Sino ad allora era sembrato del tutto inutile andarci, 
visto che i pochi monitor non avevano mai registrato niente d'irregolare. Non 
che potesse succedere molto, visto che la base era solo una camera 
pressurizzata di quindici metri quadrati, uno dei tanti rifugi d'emergenza 


disposti a intervalli lungo la Torre. 


Il professor Sessui aveva sfruttato tutta la sua notevole influenza per avere 
accesso a quel luogo unico, che si spostava attraverso la ionosfera alla 
velocità di due chilometri al giorno, in attesa del rendez-vous con la Terra. 
Fra essenziale, aveva impetuosamente sostenuto, che i suoi strumenti 
venissero installati prima che l'ondata di macchie solari raggiungessero il 
culmine. 


L'attività solare era già giunta a livelli senza precedenti, e i giovani 
assistenti di Sessui trovavano spesso difficile concentrarsi sugli strumenti: le 
magnifiche aurore boreali all'esterno erano una distrazione troppo forte. Per 
ore, sia l'emisfero nord che quello sud si riempivano di cortine e fiamme di 
un verde pallido in lento movimento, belle e stupefacenti; eppure erano solo 
pallidi spettri del grandioso, celestiale spettacolo che si svolgeva attorno ai 
poli. Era estremamente raro che l'aurora boreale si spostasse così tanto; solo 
una volta ogni molte generazioni invadeva i cieli dell'equatore. 


Sessui aveva ricondotto al lavoro gli allievi, ricordando loro che avrebbero 
avuto tutto il tempo di guardare durante il lungo viaggio di ritorno alla 
Stazione di Mezzo. Eppure, cosa notevole, persino il professore restò di tanto 
in tanto incollato al finestrino d'osservazione per interi minuti, soggiogato 
dallo spettacolo dei cieli in fiamme. 


Qualcuno aveva battezzato l'impresa "Spedizione alla Terra", termine che, 
dal punto di vista della distanza, era esatto al novantotto per cento. Mentre la 
capsula scendeva lungo la facciata della Torre alla penosa velocità di 
cinquecento chilometri l'ora, si manifestava la vicinanza sempre maggiore del 
pianeta. La gravità cresceva poco per volta, passando dalla deliziosa 
leggerezza (un po' inferiore a quella della Luna) della Stazione di Mezzo a 
una forza simile a quella terrestre. Per chi avesse pratica di voli spaziali era 
un fatto davvero bizzarro: avvertire anche un minimo di gravità prima del 
momento del rientro nell'atmosfera sembrava un capovolgimento dell'ordine 
naturale delle cose. 


A parte le lamentele per il cibo, stoicamente sopportate dall'occupatissimo 
steward, il viaggio si era svolto senza incidenti. A cento chilometri dalle 
fondamenta erano entrati dolcemente in funzione i freni, e la velocità era 
diminuita. Poi fu abbassata fino a cinquanta chilometri orari; perché, come 


aveva commentato uno degli assistenti di Sessui: — Non sarebbe un po' 
imbarazzante se volassimo sui binari? 


L'autista (che insisteva a farsi chiamare pilota) ribatté che la cosa era 
impossibile, dal momento che le scanalature di guida seguite dalla capsula 
terminavano diversi metri prima della base; inoltre esisteva un complesso 
sistema di respingenti, nel caso che tutti e quattro i sistemi frenanti, 
indipendenti l'uno dall'altro, non funzionassero. E tutti ammisero che la 
battuta dell'assistente, oltre a essere perfettamente ridicola, era di pessimo 
gusto. 


41 


La meteora 


Il grande lago artificiale, noto da duemila anni col nome di Mare di 
Paravana, era calmo e tranquillo sotto lo sguardo di pietra del suo costruttore. 
Pochi ormai visitavano la statua solitaria del padre di Kalidas, ma la sua 
opera, se non la fama, era sopravvissuta a quella del figlio; e aveva reso al 
paese servigi infinitamente superiori, donando cibo e acqua a cento 
generazioni di uomini. E a molte generazioni di uccelli, cervi, bufali, 
scimmie, e ai loro predatori, come il leopardo lustro e ben paciuto che in quel 
momento beveva sulla riva del lago. Quegli enormi felini stavano diventando 
troppo comuni e spesso erano fonte di guai, adesso che non avevano più 
niente da temere da parte dei cacciatori. Ma non attaccavano mai l'uomo, a 
meno che non venissero molestati. 


Sicuro di sé, il leopardo beveva tranquillamente l'acqua, mentre le ombre 
si addensavano attorno al lago e l'oscurità avanzava da est. D'improvviso 
rizzò le orecchie e si mise all'erta; ma i semplici sensi umani non avrebbero 
notato nessun cambiamento sulla terra, in acqua o in cielo. La sera era 
tranquilla come sempre. 


E poi, direttamente dallo zenit, giunse un fischio sommesso che divenne 
rapidamente un colossale ruggito, con sottotoni acuti, laceranti, del tutto 
diverso dal rumore prodotto da una nave spaziale in rientro. Su nel cielo 
qualcosa di metallico splendeva agli ultimi raggi del sole, diventava sempre 


più grande e si lasciava dietro una scia di fumo. Mentre cresceva di 
dimensioni, si disintegrò: i pezzi volarono in ogni direzione, alcuni 
s'incendiarono. Per pochi secondi un occhio acuto come quello del leopardo 
avrebbe potuto distinguere un oggetto quasi cilindrico, che esplose in una 
miriade di frammenti. Ma il leopardo non attese la catastrofe finale: era già 
scomparso nella giungla. 


Il Mare di Paravana scoppiò in una tempesta improvvisa. Un geyser di 
fango e schiuma si alzò nell'aria a un'altezza di cento metri: una fontana che 
superava abbondantemente quelle di Yakkagala, che anzi era quasi alta come 
la Montagna stessa. Rimase sospesa un attimo in cielo, in un'inutile sfida alla 
gravità, poi ricadde nel lago sconvolto. 


Il cielo era già pieno di uccelli acquatici levatisi in un volo caotico. 
Altrettanto numerosi, mischiati agli uccelli, come pterodattili coriacei 
sopravvissuti fino all'epoca moderna, c'erano gli enormi pipistrelli che 
normalmente si alzavano in cielo solo dopo il tramonto. Ora, ugualmente 
terrorizzati, uccelli e pipistrelli volavano assieme. 


Gli ultimi echi dell'impatto si spensero nella giungla circostante; il silenzio 
ricoprì veloce il lago. Ma passarono lunghi minuti prima che la sua superficie 
tornasse liscia come uno specchio, e che le onde smettessero di correre avanti 
e indietro sotto gli occhi di Paravana il Grande. 
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Morte in orbita 


Si dice che ogni costruzione di grandi dimensioni reclami una vita: sui 
pilastri del Ponte di Gibilterra erano scolpiti quattordici nomi. Ma, grazie a 
una campagna per la sicurezza quasi frenetica, gli incidenti con la Torre 
erano stati pochissimi. Anzi, era passato un anno intero senza morti. 


E c'era stato un anno con quattro vittime, due delle quali avevano fatto una 
fine particolarmente raccapricciante. Un supervisore all'assemblaggio di 
stazioni spaziali, abituato a lavorare a gravità zero, si era scordato che pur 
trovandosi nello spazio non era in orbita, e l'esperienza di un'intera vita lo 
aveva tradito. Era precipitato per più di quindicimila chilometri, ed entrando 
nell'atmosfera era bruciato come una meteora. Sfortunatamente, la radio della 
sua tuta era rimasta accesa in quegli ultimi minuti. 


Quello fu un brutto anno per la Torre. La seconda tragedia si era protratta 
anche più a lungo, e sotto gli occhi di tutti. Un'esperta che lavorava al 
contrappeso, molto oltre l'orbita sincrona, non aveva allacciato bene la sua 
cintura di sicurezza, ed era stata scagliata nello spazio come una pietra 
lanciata da una fionda. A quella quota non correva il rischio di cadere sulla 
Terra o di essere scaraventata in traiettoria d'allontanamento; ma 
disgraziatamente la sua tuta aveva una riserva d'aria di meno di due ore. Con 
un preavviso tanto breve era impossibile salvarla; e, nonostante le proteste 
generali, non si tentò niente. La vittima cooperò nobilmente. Trasmise i suoi 
messaggi d'addio, e poi, con trenta minuti di ossigeno ancora disponibili, aprì 
la tuta al vuoto. Il corpo venne recuperato pochi giorni dopo, quando le 
inesorabili leggi della meccanica celeste lo riportarono al perigeo della sua 
lunga ellisse. 


Quelle tragedie rivivevano nel cervello di Morgan mentre scendeva, con 
l'ascensore ad alta velocità, in sala operativa, seguito da un Warren Kingsley 
tetro e dal quasi dimenticato Dev. Ma "quella" catastrofe era di un tipo del 
tutto diverso; c'era di mezzo un'esplosione alla base della Torre, o molto 
vicino. Era ovvio che il traslatore era precipitato sulla Terra, ancor prima che 
giungesse notizia dell'impatto di una "gigantesca meteora" nella zona centrale 
di Taprobane. 


Inutile fare ipotesi prima di conoscere altri fatti; e in quel caso, visto che 
probabilmente tutte le prove erano andate distrutte, forse i fatti non si 


sarebbero mai conosciuti. Morgan sapeva che raramente gli incidenti nello 
spazio avevano una causa sola; in genere erano il risultato di una catena di 
avvenimenti, spesso del tutto innocui in se stessi. Tutte le misure dei tecnici 
addetti alla sicurezza non potevano garantire un successo assoluto, e a volte 
erano proprio le loro precauzioni, terribilmente complesse, a contribuire al 
disastro. L'ingegnere non si vergognava di ammettere che in quel momento la 
sicurezza del suo progetto lo preoccupava molto più dell'eventuale perdita di 
vite umane. Per i morti non si poteva fare niente, se non approntare tutto in 
modo che l'incidente non dovesse mai più ripetersi. Ma l'idea che la Torre, 
quasi completata, potesse essere in pericolo era insopportabile. 


L'ascensore si fermò e lui entrò in sala operativa, giusto in tempo per la 
seconda sorpresa. 
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A prova d'errore 


A cinque chilometri dal punto d'arrivo, l'autista-pilota Rupert Chang aveva 
ridotto di nuovo la velocità. Ora, per la prima volta, la facciata della Torre 
non appariva più, agli occhi dei passeggeri, come una superficie indistinta 
che si protendeva all'infinito in entrambe le direzioni. Sì, verso l'alto le 
scanalature gemelle lungo cui stavano scendendo correvano all'infinito, 0 
almeno per venticinguemila chilometri, il che, rapportato alla scala umana, 
era più o meno lo stesso. Ma verso il basso se ne vedeva già la fine. La base 
tronca della Torre si stagliava chiaramente sullo sfondo verde di Taprobane, 
che avrebbe raggiunto e a cui si sarebbe unita in poco più d'un anno. 


Sul pannello di controllo lampeggiarono di nuovo i segnali di ALLARME. 
Chang li studiò con una smorfia annoiata, poi schiacciò un pulsante. Ebbero 
un guizzo luminoso e svanirono. 


La prima volta che era successo, duecento chilometri più in alto, si era 
messo in comunicazione col controllo della Stazione di Mezzo. Un veloce 
esame di tutti gli impianti non aveva rivelato niente d'irregolare; e comunque, 
se i segnali d'allarme erano veri, i passeggeri erano già morti. Ormai avevano 
oltrepassato ogni limite di tolleranza. 


Ovviamente si trattava di un guasto ai circuiti d'allarme, e la spiegazione 
del professor Sessui venne accolta da tutti con sollievo. Il veicolo non si 
trovava più nell'ambiente di vuoto assoluto per il quale era stato progettato; i 
disturbi ionosferici in cui era entrato facevano scattare i sensibili rivelatori 
del sistema d'allarme. 


— Qualcuno doveva pensarci — aveva brontolato Chang. Ma restava 
meno di un'ora di viaggio, per cui non si preoccupava sul serio. Avrebbe 
condotto continui controlli manuali dei parametri critici. La Stazione di 
Mezzo si dichiarò d'accordo, e in ogni caso non esistevano alternative. 


Forse era lo stato delle batterie la cosa che lo preoccupava di più. Il punto 
di ricarica più vicino era a duemila chilometri sopra di loro, e se non 
riuscivano a raggiungerlo si sarebbero trovati nei guai. Ma Chang era 
fiducioso: durante la fase di frenaggio i motori della capsula avevano 
funzionato come dinamo, e il novanta per cento dell'energia gravitazionale 
del veicolo era stata ritrasmessa alle batterie. Adesso che le batterie erano 
perfettamente cariche, le centinaia di kilowatt in più che continuavano a 
essere generate dovevano essere scaricate nello spazio attraverso le grandi 
alette di raffreddamento sul retro. Quelle alette, gli avevano fatto spesso 
notare i colleghi, davano al suo veicolo bizzarro l'aspetto di un'antica bomba 
aerea. Adesso, giunti alla fine del frenaggio, dovevano essere di un rosso 
acceso. Chang si sarebbe preoccupato moltissimo se avesse saputo che le 
alette erano ancora fredde. Perché l'energia non si può distruggere; deve 
andare "da qualche parte". E molto spesso va dalla parte sbagliata. 


Quando si accese per la terza volta il segnale di INCENDIO-CABINA 
BATTERIE, Chang non esitò a spegnerlo. Sapeva che un vero incendio 
avrebbe messo in azione gli estintori; anzi, una delle preoccupazioni maggiori 
era che si mettessero a funzionare senza necessità. Adesso il pannello 
registrava diverse anomalie, specialmente nei circuiti di carica delle batterie. 
Appena finiva il viaggio e la capsula si metteva a riposo, Chang sarebbe 
salito in sala motori per un'antiquata, ma sempre utile, ispezione coi propri 
occhi. 


Il suo naso fu il primo ad avvertirlo, quando mancava appena un 
chilometro all'arrivo. Mentre fissava incredulo il sottile filo di fumo che 
usciva dal pannello di controllo, la parte freddamente analitica del suo 


cervello gli disse: "Che coincidenza fortunata che sia successo solo alla fine 
del viaggio!". 


Poi si ricordò di tutta l'energia prodotta durante l'ultimo frenaggio, e si 
fece un'idea abbastanza esatta della successione di eventi. Doveva essere 
successo che i circuiti di protezione non avevano funzionato, e le batterie si 
erano sovraccaricate. I sistemi a prova d'errore, uno dopo l'altro, li avevano 
traditi; aiutata dalla tempesta ionosferica, la perversità allo stato puro degli 
oggetti inanimati aveva colpito ancora una volta. 


Chang premette il pulsante che azionava gli estintori della cabina batterie. 
Almeno quelli funzionavano: sentiva il tonfo smorzato degli spruzzi d'azoto 
dall'altro lato della paratia. Dieci secondi dopo schiacciò il comando di 
SCARICO NEL VUOTO, che avrebbe scagliato nello spazio l'ozono e, 
sperava, buona parte del calore assorbito dall'incendio. Anche quel comando 
funzionava. Era la prima volta che Chang era sollevato  nell'udire 
l'inconfondibile sibilo dell'atmosfera che usciva da un veicolo spaziale; e 
sperava che fosse anche l'ultima. 


Non osò affidarsi alle operazioni di frenaggio automatico, quando 
finalmente il veicolo raggiunse il punto d'arrivo. Per fortuna lo avevano 
istruito alla perfezione e riconobbe tutti i segnali visivi, per cui riuscì a 
fermarsi a pochi centimetri dal dispositivo d'agganciamento. Le due camere 
di equilibrio vennero collegate a velocità frenetica, e nel tubo di connessione 
vennero lanciate le provviste e gli equipaggiamenti... 


...® vi venne lanciato anche il professor Sessui, grazie agli sforzi combinati 
del pilota, dell'assistente tecnico e dello steward, quando tentò di tornare 
indietro a salvare i suoi preziosi strumenti. I portelli della camera di 
equilibrio si richiusero pochi secondi prima che la paratia della sala motori 
della capsula cedesse. 


Dopo di che, i superstiti non potevano fare altro che attendere in quella 
stanza nuda di quindici metri quadrati, non dotata nemmeno delle attrezzature 
di una normale cella di prigione, e sperare che il fuoco si spegnesse. Forse, 
per la tranquillità dei passeggeri, era bene che solo Chang e l'assistente 
tecnico fossero in grado di valutare una statistica d'importanza vitale: le 
batterie a piena carica contenevano la stessa energia di una grande bomba 
chimica, che in quel momento ticchettava all'estremità inferiore della Torre. 


Dieci minuti dopo la frettolosa evacuazione, la bomba scoppiò. Ci fu 
un'esplosione in sordina, che fece vibrare solo leggermente la Torre, seguita 
dal rumore del metallo che si lacerava. Quei suoni non erano troppo 
impressionanti, ma raggelarono i cuori delle persone che li udirono: l'unico 
mezzo di trasporto di cui disponevano stava andando in pezzi, e loro si 
trovavano prigionieri a venticinquemila chilometri dalla salvezza. Ci fu 
un'altra esplosione, più lunga, poi silenzio. Immaginarono che il veicolo fosse 
precipitato già dalla Torre. Ancora scossi, cominciarono tutti a controllare di 
quali risorse disponessero; e, poco per volta, cominciarono a capire che la 
loro miracolosa fuga poteva essere assolutamente inutile. 
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Grotta nel cielo 


Nel cuore della montagna, fra gli strumenti di rilevazione e comunicazione 
del centro operativo terrestre, Morgan e il suo staff di tecnici erano radunati 
attorno all'ologramma della sezione inferiore della Torre, in scala uno a dieci. 
Fra perfetto in ogni dettaglio, persino nei quattro sottilissimi nastri di guida 
che si stendevano lungo ogni facciata. Svanivano nel nulla appena sopra il 
pavimento, ed era difficile credere che, anche su quella scala minuscola, 
dovevano allungarsi ancora di seicento chilometri, sino a forare la crosta della 
superficie terrestre. 


— Dacci la visuale in sezione — disse Morgan — e porta le fondamenta a 
livello d'occhio. 


La Torre perse la sua apparente solidità e divenne un fantasma luminoso: 
una scatola quadrata, lunga, dalle pareti sottili, vuota, a parte i cavi a 
superconduttività dell'alimentazione elettrica. La parte inferiore 
("fondamenta" era un nome più che adatto, anche se sorgeva cento volte più 
in alto dell'altezza della Montagna) ora formava un'unica stanza quadrata di 
quindici metri per lato. 


— Punti d'ingresso? — chiese Morgan. 


Due parti dell'immagine si accesero d'un colore più vivo. Chiaramente 
stagliati sulla facciata nord e sud, tra le scanalature di guida, si trovavano i 


portelli esterni delle due coppie di camere di equilibrio, separate fra loro da 
tutta la distanza possibile, secondo i canoni di sicurezza comuni a ogni 
costruzione spaziale. 


— Sono entrati dal portello sud, ovviamente — spiegò l'ufficiale di 
servizio. — Non sappiamo se l'esplosione lo abbia danneggiato. 


"Comunque ci sono altri tre punti d'accesso" pensò Morgan, ed erano i due 
più in basso che gli interessavano. Si era trattato di un ripensamento, 
aggiunto al progetto originario già in fase di lavori avanzati. Anzi, l'intera 
base era un ripensamento: all'inizio non si giudicava indispensabile costruire 
un rifugio lì, nella sezione della Torre che avrebbe finito coll'entrare a far 
parte del Capolinea Terrestre. 


— Avvicinami la parte inferiore — ordinò Morgan. 


La Torre si mosse in un grande arco di luce e si fermò a mezz'aria, con 
l'estremità inferiore rivolta verso Morgan. Adesso l'ingegnere vedeva tutti i 
particolari di quel pavimento di venti metri quadrati; o forse era un soffitto, 
considerandolo dal punto di vista di chi stava costruendo in orbita. 


Vicino agli orli nord e sud si trovavano i portelli che immettevano nelle 
due camere d'equilibrio indipendenti e che permettevano di entrarvi dal 
basso. L'unico problema era arrivarci, visto che si trovavano sospesi in cielo a 
seicento chilometri. 


— Sistemi di sopravvivenza? 


Gli sportelli vennero riassorbiti nella struttura. L'ologramma mise in 
rilievo un armadietto al centro della stanza. 


— È questo il problema, dottore — rispose cupamente l'ufficiale di 
servizio. — C'è solo l'impianto per mantenere costante la pressione. Niente 
purificatori, e ovviamente niente fonti d'energia. Adesso che hanno perso la 
capsula non vedo come possano sopravvivere alla notte. La temperatura sta 
già scendendo. È a dieci gradi fin dal tramonto. 


A Morgan parve che il gelo dello spazio gli avesse invaso l'anima. 
L'euforia di scoprire che i passeggeri del veicolo esploso erano ancora vivi 
svanì in fretta. Se anche le fondamenta avessero contenuto ossigeno a 
sufficienza per diversi giorni, non sarebbe servito a niente se loro 


congelavano prima dell'alba. 
— Vorrei parlare col professor Sessui. 


— Non possiamo chiamarlo direttamente. Il telefono d'emergenza delle 
fondamenta passa solo attraverso la Stazione di Mezzo. Comunque non c'è 
problema. 


Il che non era del tutto vero. Quando fu stabilita la linea, si presentò a 
rispondere l'autista-pilota Chang. 


— Chiedo scusa — disse. — Il professore è occupato. 


Dopo un attimo di silenzio incredulo, Morgan rispose, facendo una pausa 
tra ogni parola e sottolineando il proprio nome con enfasi: — Ditegli che il 
dottor Vannevar Morgan vuole parlargli. 


— Certo, dottore, ma non farà la minima differenza. Sta lavorando su uno 
strumento coi suoi assistenti. È l'unica cosa che sono riusciti a salvare, una 
specie di spettrometro. Lo stanno puntando attraverso uno dei finestrini 
d'osservazione... 


Morgan si controllò a stento. Stava per ribattere: "Sono matti?" ma Chang 
lo prevenne. 


— Voi non conoscete il prof... Io ho passato l'ultima settimana con lui. È 
un po'... be', immagino voi direste che è fissato. Ci siamo dovuti mettere in 
tre per impedirgli di tornare sulla capsula a riprendersi i suoi strumenti. E mi 
ha appena detto che se dobbiamo morire comunque, vuole essere 
maledettamente certo che almeno "uno" dei suoi apparecchi funzioni a 
dovere. 


La voce di Chang gli lasciava capire che, nonostante l'apparente 
irritazione, il pilota provava un'ammirazione profonda per quel passeggero 
famoso e difficile. E, a dire il vero, la logica era dalla parte del professore. 
Era più che sensato salvare il salvabile, dopo tutti gli anni di sforzi che gli era 
costata quella spedizione sfortunata. 


— Molto bene — rispose lentamente Morgan, accettando l'inevitabile. — 
Visto che non posso procurarmi un appuntamento col professore, vorrei il 
vostro riepilogo della situazione. Finora ho sentito solo racconti di seconda 
mano. 


Gli venne in mente che, in ogni caso, Chang gli sarebbe stato 
probabilmente più utile del professore. Anche se l'insistenza dell'autista-pilota 
sulla seconda metà del proprio titolo causava spesso l'ilarità dei vari piloti 
spaziali, Chang era un tecnico capacissimo, con un'ottima conoscenza della 
meccanica e dell'elettricità. 


— Non c'è molto da dire. È successo tutto così in fretta che non abbiamo 
avuto il tempo di salvare niente, a parte quel maledetto spettrometro. 
Francamente, non avrei mai creduto che ce l'avremmo fatta. Abbiamo i vestiti 
che indossiamo, ed è più o meno tutto. Una delle studentesse è riuscita a 
portarsi qui la sua borsa da viaggio. Immaginate un po': conteneva la prima 
stesura della sua tesi, scritta su "carta", buon Dio! E nemmeno su carta 
infiammabile, nonostante i regolamenti. Se potessimo sprecare ossigeno, la 
bruceremmo per scaldarci un po'. 


Ascoltando quella voce che giungeva dallo spazio, guardando l'ologramma 
trasparente (eppure sembrava così solido) della Torre, Morgan sperimentò 
un'illusione molto curiosa. Immaginò che piccoli esseri umani, in scala uno a 
dieci, si muovessero nella parte inferiore della costruzione; bastava tendere la 
mano e portarli in salvo... 


— Dopo il freddo, l'altro grande problema è l'aria. Non so quanto ci vorrà 
prima che l'anidride carbonica ci faccia fuori; forse qualcuno può eseguire i 
calcoli. Ma qualunque sia la risposta, temo che sarà sempre troppo 
ottimistica. — La voce di Chang si abbassò di parecchi decibel. L'autista- 
pilota prese a parlare in un tono quasi da cospiratore, evidentemente per non 
farsi sentire dagli altri. — Il prof e i suoi studenti non lo sanno, ma il portello 
sud è rimasto danneggiato dall'esplosione. C'è una perdita. Si sente un sibilo 
continuo alle guarmizioni. Non saprei stabilirne l'entità. — La voce di Chang 
tornò a livelli normali. — Ecco, questa è la situazione. Restiamo in attesa di 
vostre notizie. 


"E che diavolo possiamo dirvi" pensò Morgan "a parte un addio?" 


Il controllo d'una crisi era una dote che Morgan ammirava ma non 
invidiava. Adesso la situazione era passata sotto il controllo di Janos Bartok, 
l'ufficiale addetto alla sicurezza della Torre su alla Stazione di Mezzo. Le 
persone rinchiuse dentro la Montagna, venticinquemila chilometri più in 


basso (e solo a seicento chilometri dalla scena dell'incidente), non potevano 
fare altro che ascoltare i rapporti sulla situazione, offrire consigli che 
speravano utili, e soddisfare per quanto era possibile la curiosità dei 
giornalisti. 


Inutile dire che Maxine Duval si era fatta viva pochi minuti dopo il 
disastro, e come al solito le sue domande erano molto pertinenti. 


— Dalla Stazione di Mezzo non posso raggiungerli in tempo? 


Morgan esitò. Senza dubbio, la risposta a quella domanda era "no". Eppure 
non era saggio, ed estremamente crudele, abbandonare ogni speranza così 
presto. E si era già verificato un colpo di fortuna... 


— Non voglio alimentare false speranze, ma forse non avremo bisogno 
della Stazione di Mezzo. C'è un gruppo di persone che lavorano alla Stazione 
Dieci C, cioè alla Stazione situata a diecimila chilometri d'altezza, molto più 
vicina alle fondamenta. Possono arrivarci in venti ore. 


— Allora perché non sono partiti? 


— Il nostro ufficiale per la sicurezza, Bartok, deciderà al più presto; ma 
potrebbe essere uno sforzo inutile. Riteniamo che abbiano aria solo per metà 
del tempo previsto. E il problema della temperatura è ancora più serio. 


— Che significa? 
— Lassù è notte, e non hanno mezzi di riscaldamento. Non divulgare la 


notizia, Maxine, ma forse assisteremo a una gara tra il gelo e l'asfissia. 


Ci furono diversi secondi di pausa. Poi Maxine Duval, su un tono di 
diffidenza insolita, disse: — Forse faccio la figura della stupida, ma credo che 
le stazioni meteorologiche coi loro laser infrarossi... 


— Grazie, Maxine. Sono "io" lo stupido. Attendi un attimo che parlo con 
la Stazione di Mezzo... 


Bartok rispose a Morgan con molta cortesia, ma il suo tono secco chiarì 
oltre ogni dubbio l'opinione che aveva dei dilettanti impiccioni. 


— Scusatemi di avervi disturbato — mormorò Morgan, e si rimise in 
comunicazione con Maxine. — A volte gli esperti conoscono il proprio 
lavoro — le disse con legittimo orgoglio. — Il nostro uomo lo conosce. Ha 


chiamato il Controllo Monsoni dieci minuti fa. Stanno già calibrando la 
potenza del laser: non vogliono che sia troppo forte, se no arrostiscono tutti. 


— Allora avevo ragione — notò dolcemente Maxine. — Che ti succede? 
Avresti dovuto pensarci tu, Van. Che altro hai dimenticato? 


Non era possibile nessuna risposta, e Morgan non ne azzardò. Poteva quasi 
sentire la mente da computer di Maxine che lavorava a piena velocità, e 
indovinare la sua prossima domanda. Come previsto. 


— Non potete usare i Ragni? 


— Anche gli ultimi modelli arrivano a un'altezza limitata. Le batterie 
possono portarli solo a trecento chilometri. Sono stati progettati per 
ispezionare la Torre quando sarà entrata nell'atmosfera. 


— Allora mettete le batterie più potenti. 


— In un paio d'ore? Ma non è questo il problema. L'unico Ragno 
disponibile al momento non può trasportare passeggeri. 


— Mandatelo su vuoto. 


— Spiacente, ci abbiamo già pensato. A bordo dev'esserci qualcuno per 
controllarne l'agganciamento, quando il Ragno raggiungerà le fondamenta. E 
poi ci vorrebbero giorni interi per riportare giù sette persone, una alla volta. 


— Ma avrete qualche piano! 


— Diversi, ma sono tutti pazzeschi. Se ne troviamo uno sensato te lo 
faccio sapere. Nel frattempo, potresti fare qualcosa per noi. 


— Di che si tratta? — chiese Maxine, sospettosa. 


— Spiegare ai tuoi spettatori come mai due astronavi possono agganciarsi 
fra loro a seicento chilometri d'altezza, ma "non" con la Torre. Quando avrai 
finito forse avremo qualche novità per te. 


L'immagine leggermente indignata di Maxine scomparve dallo schermo, e 
Morgan tornò al caos ben orchestrato della sala operativa. Cercò di lasciar 
correre la propria mente con tutta la libertà possibile su ogni aspetto del 
problema. Nonostante il cortese rimprovero dell'ufficiale addetto alla 
sicurezza, che alla Stazione di Mezzo compiva il proprio dovere con 


efficienza estrema, poteva darsi che gli venisse in mente qualche idea utile. 
Certo non credeva che esistessero soluzioni magiche, però capiva la Torre 
meglio di ogni altro uomo, forse con l'unica eccezione di Warren Kingsley. 
Probabilmente Warren conosceva meglio i singoli dettagli, ma Morgan aveva 
un quadro generale limpidissimo. 


Sette fra uomini e donne si trovavano prigionieri in cielo, in una situazione 
che era unica nell'intera storia della tecnologia spaziale. "Doveva" esistere un 
modo di salvarli prima che fossero avvelenati dal CO? o che la pressione 


diminuisse al punto di trasformare la stanza, in senso letterale, in una tomba 
simile a quella di Maometto, sospesa fra cielo e terra. 


45 


L'uomo adatto 


— Possiamo farcela — disse Warren Kingsley con un sorriso ampio, — Il 
Ragno può arrivare alle fondamenta. 


— Siete riusciti ad aumentare la potenza d'alimentazione? 


— Sì, ma è un'idea semplicissima. Sarà un'operazione a due stadi, come 
per i primi razzi. Non appena la batteria esterna sì esaurisce, deve essere 
sganciata per alleggerire il Ragno del peso extra. Il che accadrà all'incirca a 
un'altezza di quattrocento chilometri. La batteria interna porterà su il Ragno 
per gli altri chilometri. 


— E così che capacità di carico abbiamo? 

Il sorriso di Kingsley svanì. 

— Minima. Circa cinquanta chili, con le migliori batterie che possediamo. 
— Cinquanta chili! E a cosa serviranno? 


— Dovrebbero essere sufficienti. Un paio di quei nuovi serbatoi a mille 
atmosfere, contenenti ciascuno cinque chili di ossigeno. Maschere molecolari 
filtranti per non lasciar passare l'anidride carbonica. Un po' di acqua e cibo 
compresso. Qualche medicinale. Basteranno meno di quarantacinque chili per 
tutta questa roba. 


— Puà! E basteranno? 


— Sì. Li terremo in vita finché non arriva la capsula dalla Stazione Dieci 
C. Se sarà necessario, il Ragno potrà fare un secondo viaggio. 


— Bartok che ne pensa? 
— È d'accordo. Dopo tutto, nessuno ha idee migliori. 


Morgan si sentì come se gli avessero tolto un peso enorme dalle spalle. 
Molte cose ancora potevano andare male, ma almeno c'era un raggio di 
speranza; la sensazione di disperazione totale era scomparsa. 


— Quando saremo pronti? — chiese. 


— Se non si verificano contrattempi, fra due ore. Tre al massimo. Per 
fortuna si tratta di pezzi standard. In questo momento stanno già mettendo a 
punto il Ragno. Resta una sola cosa da decidere... 


Vannevar Morgan scosse la testa. — No, Warren — rispose lentamente, 
con una voce calma, implacabile, decisa, che il suo amico non aveva mai 
udito. — Non c'è più niente da decidere. 


— Non sto ancora cercando di esercitare pressioni su di voi, Bartok — 
disse Morgan. — È una questione di pura logica. È vero, chiunque può 
guidare un Ragno; però solo una mezza dozzina di uomini conoscono "tutti" i 
particolari tecnici indispensabili. Può darsi che si crei qualche problema 
operativo quando raggiungiamo la Torre, e io sono nella posizione migliore 
per risolverli. 


— Posso ricordarvi, dottor Morgan — disse l'ufficiale addetto alla 
sicurezza — che avete sessantacinque anni? Sarebbe più saggio mandare 
qualcuno più giovane di voi. 


— Non ho sessantacinque anni; ne ho sessantaquattro. E l'età non c'entra 
proprio per niente. Non esistono pericoli, e non occorre nessuna forza fisica. 


E poi, avrebbe potuto aggiungere, i fattori psicologici sono molto più 
importanti di quelli fisiologici. Praticamente tutti erano in grado di correre in 
su e in giù, passivamente, in una capsula, come aveva fatto Maxine Duval e 
come milioni di altre persone avrebbero fatto in futuro. Però era tutta un'altra 


faccenda padroneggiare le situazioni impreviste che potevano venirsi a creare 
a seicento chilometri d'altezza, nel cielo deserto. 


— Continuo a pensare — disse l'ufficiale alla sicurezza Bartok, con gentile 
insistenza — che sarebbe meglio mandare un uomo più giovane. Il dottor 
Kingsley, ad esempio. 


Alle sue spalle, Morgan udì (o se l'era immaginato?) l'improvvisa pausa 
nel respiro del collega. Per anni avevano scherzato sul fatto che Waren 
soffriva talmente di vertigini che non ispezionava mai le strutture da lui 
progettate. La sua paura non era un'acrofobia vera e propria, e se era 
assolutamente necessario riusciva a vincersi; dopo tutto, era passato con 
Morgan sul Ponte che univa l'Africa all'Europa. Ma era stata la prima volta 
che qualcuno lo vedeva ubriaco in pubblico, e per le ventiquattr'ore 
successive aveva fatto perdere ogni traccia di sé. 


Warren era fuori discussione, anche se Morgan sapeva che sarebbe stato 
pronto ad andare. In certe occasioni, l'abilità personale e il coraggio allo stato 
puro non erano sufficienti; nessun uomo poteva combattere le paure che gli 
erano state imposte sin dalla nascita, o durante la prima infanzia. 


Per fortuna non era necessario spiegarlo all'ufficiale addetto alla sicurezza. 
Esisteva un motivo più semplice, e altrettanto valido, per cui Warren non 
poteva andare. In vita sua, solo poche volte Morgan si era sentito felice di 
essere piccolo; e quella era una delle rare volte. 


— Peso quindici chili in meno di Warren — disse Bartok. — In 
un'operazione su margini ristrettissimi come questa, la cosa dovrebbe essere 
decisiva. Per cui non perdiamo altro tempo a discutere. 


Sentì un lieve rimorso, perché sapeva che la cosa era ingiusta. Bartok stava 
solo facendo il suo dovere, con estrema capacità, e mancava ancora un'ora 
prima che il Ragno fosse pronto. Nessuno stava perdendo tempo. 


Per alcuni secondi i due uomini si fissarono negli occhi, come se i 
venticinguemila chilometri che li separavano non esistessero. Se si arrivava a 
una prova di forza in piena regola, la situazione sarebbe precipitata. Bartok 
aveva il comando di tutte le operazioni relative alla sicurezza, e in teoria 
poteva imporsi anche al capo ingegnere e direttore del progetto. Ma forse gli 
sarebbe stato difficile esercitare la propria autorità: sia Morgan che il Ragno 


sì trovavano ben lontani da lui, su Sri Kanda, e questo dava all'ingegnere un 
vantaggio decisivo. 


Bartok si strinse nelle spalle. 


— Non avete tutti i torti. Non mi sento troppo felice, ma vi lascio mano 
libera. Buona fortuna. 


— Grazie — rispose tranquillamente Morgan, e l'immagine dell'altro svanì 
dallo schermo. Poi l'ingegnere si girò verso Kingsley, ancora silenzioso, e 
disse: — Andiamo. 


Solo quando furono usciti dalla sala operativa, mentre risalivano verso la 
cima, Morgan toccò automaticamente il minuscolo ciondolo nascosto sotto la 
sua camicia. CORA non gli aveva dato fastidio per mesi, e nemmeno Warren 
Kingsley sapeva della sua esistenza. Stava giocando con altre vite, oltre che 
con la propria, solo per obbedire all'orgoglio personale? Se lo avesse saputo 
Bartok... 


Ormai era troppo tardi. A prescindere dai motivi che lo spingevano, era in 
ballo. 


46 
Il Ragno 


Com'era cambiata la Montagna, pensò Morgan, dalla prima volta che 
l'aveva vista! La sommità era stata completamente tagliata via, per lasciare 
posto a un altipiano perfettamente piatto; nel centro si trovava il gigantesco 
"coperchio" che sigillava la colonna che presto avrebbe ospitato il traffico di 
molti mondi. Era strano pensare che il maggiore spazioporto del sistema 
solare si trovasse sepolto nel cuore d'una montagna... 


Nessuno avrebbe mai immaginato che un tempo lì sorgeva un antico 
monastero, su cui si erano concentrate le speranze e i timori di miliardi di 
persone per almeno tremila anni. L'unica traccia che ne restava era l'ambiguo 
lascito del Maha Thero, già imballato e in attesa di essere spedito. Ma, fino a 
quel momento, né le autorità preposte a Yakkagala né il direttore del museo 
di Ranapur avevano dimostrato troppo entusiasmo nei confronti della 


campana maledetta di Kalidas. L'ultima volta che aveva suonato, la cima 
della montagna era stata investita da quella tempesta innocua ma piena di 
significati; una vera ventata di novità. Adesso l'aria era quasi immobile. 
Morgan e i suoi assistenti camminavano lentamente verso la capsula 
immobile chiara sotto le luci di controllo. Qualcuno aveva dipinto, sulla parte 
inferiore dell'abitacolo, la scritta RAGNO II; e ancora più sotto era tracciata 
la promessa: VI PORTIAMO LA SALVEZZA. "Speriamo" pensò Morgan... 


Ogni volta che veniva lì gli risultava sempre più difficile respirare, e 
attendeva con ansia il flusso d'ossigeno che presto si sarebbe riversato nei 
suoi polmoni affaticati. Ma CORA, per suo sollievo e sorpresa, non si era mai 
fatta sentire quando lui si recava alla cima. La cura prescritta dal dottor Sen 
sembrava funzionare alla perfezione. 


Il Ragno era già a pieno carico, sollevato in alto da un argano in modo da 
poter sistemare al disotto la batteria in più. I meccanici stavano ancora 
procedendo agli ultimi ritocchi, disinserivano cavi isolanti. L'intreccio di fili 
stesi a terra poteva rappresentare un pericolo per chi non fosse abituato a 
camminare in tuta spaziale. 


La flexituta di Morgan era arrivata da Gagarin solo trenta minuti prima, e 
per un po' lui aveva seriamente preso in considerazione l'idea di partire senza. 
Il Ragno II era un veicolo molto più sofisticato del semplice prototipo su cui 
aveva viaggiato Maxine Duval; praticamente era come una minuscola nave 
spaziale, dotata d'un suo sistema di sopravvivenza. Se tutto procedeva bene, 
Morgan sarebbe riuscito ad agganciarsi col portello alla base della Torre, 
progettato anni addietro proprio a quello scopo. Ma la tuta non era solo una 
garanzia di sicurezza in caso di problemi d'ancoraggio; gli permetteva anche 
una libertà d'azione enormemente maggiore. Quasi aderente, la flexituta 
assomigliava pochissimo alle goffe tute dei primi astronauti; e, anche 
pressurizzata, non avrebbe affatto limitato i suoi movimenti. Una volta aveva 
assistito a una dimostrazione di acrobazie in flexituta, organizzata dalla ditta 
che le produceva e culminata in un duello e in un balletto aerei. Il balletto era 
un po' ridicolo, ma dava pienamente ragione ai vanti di chi l'aveva progettata. 


Morgan salì i pochi scalini, si fermò un attimo sulla sottile piattaforma 
metallica della capsula, poi entrò con cautela. Sedette, allacciò la cintura di 
sicurezza, e restò piacevolmente sorpreso del molto spazio disponibile. Il 


Ragno II era indubbiamente un veicolo per un solo uomo, ma non dava il 
senso di claustrofobia che lui temeva, nemmeno con tutto il carico extra che 
conteneva. 


I due cilindri d'ossigeno erano stati riposti sotto il sedile, e le maschere 
anti-CO9 si trovavano in una scatola dietro la scaletta che conduceva al 


portello superiore. Era sorprendente che quelle poche cose potessero 
significare la vita per così tante persone. 


Morgan s'era portato un oggetto personale, un ricordo di quel giorno a 
Yakkagala, tanto tempo prima, quando in un certo senso era cominciato tutto. 
La filiera occupava pochissimo spazio, e pesava solo un chilo. Col passare 
degli anni, per lui era diventata una specie di talismano: era ancora uno dei 
metodi migliori per illustrare le proprietà dell'iperfilamento, e ogni volta che 
se la dimenticava finiva con lo scoprire che gli sarebbe servita. E in 
quell'occasione, fra tutte le occasioni possibili, poteva dimostrarsi utile. 


Allacciò il cordone ombelicale, a sganciamento rapido, della tuta e 
controllò il flusso dell'aria sia all'esterno che all'interno. Fuori, i cavi di 
alimentazione erano stati scollegati. Il Ragno era abbandonato a se stesso. 


È raro che in momenti del genere si riesca a pronunciare discorsi brillanti; 
e, dopo tutto, quella era un'operazione semplicissima. Morgan sorrise 
piuttosto affettatamente a Kingsley e disse: — Tieni d'occhio i magazzini, 
Warren, finché non torno. — Poi notò la piccola, solitaria figura persa nella 
folla che circondava la capsula. "Mio Dio" pensò "mi ero quasi scordato del 
ragazzo..." — Dev — disse — scusa se non ho potuto occuparmi di te. Ti 
ripagherò di tutto quando torno indietro. 


"E sarà proprio così" si disse. Appena finita la Torre, avrebbe trovato il 
tempo per tutto, anche per i rapporti umani che aveva tanto trascurato. Valeva 
la pena di tenere d'occhio Dev: un ragazzo che sapeva quando non essere 
d'impiccio era eccezionalmente promettente. 


Il portello curvo della capsula, che nella metà superiore era di plastica 
trasparente, si chiuse piano. Morgan schiacciò il pulsante di CONTROLLO, e 
ad una ad una apparvero sullo schermo le cifre vitali relative al Ragno. Erano 
tutte verdi; non era necessario studiarle. Se un qualsiasi fattore fosse andato 
oltre il valore nominale, la cifra avrebbe lampeggiato in rosso due volte al 


secondo. Comunque, usando la cautela a lui consueta, Morgan osservò che 
l'ossigeno era al 102 per cento, la batteria principale al 101 per cento di 
carica, la batteria secondaria al 105 per cento... 


La voce calma, tranquilla del controllore di volo (lo stesso esperto 
imbattibile che aveva presieduto a tutte le operazioni sin dal primo tentativo 
fallito di qualche anno prima) gli risuonò all'orecchio. — Tutti i sistemi 
nominali. Comando vostro. 


— Comando mio. Aspetto il prossimo minuto. 


Era difficile immaginare qualcosa di più diverso dal lancio di un missile 
primitivo: allora c'era un elaborato conto alla rovescia, un calcolo preciso dei 
secondi, rumori e agitazione. Morgan si limitò ad aspettare che gli ultimi due 
digitali del cronometro si azzerassero, poi diede il minimo di spinta. 


Dolcemente, silenziosamente, la cima della montagna illuminata dai 
riflettori scivolò sotto di lui. Nemmeno un decollo in pallone poteva essere 
più calmo. Se ascoltava attentamente riusciva a sentire il ronzio dei due 
motori che muovevano le grandi ruote a frizione lungo il nastro, sia al di 
sopra che al di sotto della capsula. 


Il tachimetro diceva che la velocità di salita era di cinque metri al secondo. 
Gradualmente, senza sbalzi improvvisi, Morgan aumentò la spinta fino ad 
arrivare a cinquanta metri al secondo, poco meno di duecento chilometri l'ora. 
Quella velocità consentiva il massimo d'efficienza al Ragno a pieno carico. 
Una volta scaricata la batteria ausiliaria, poteva aumentarla del venticinque 
per cento, arrivando fino a duecentocinquanta chilometri orari. 


— Di' qualcosa, Van! — esclamò la voce divertita di Warren Kingsley dal 
mondo sotto di lui. 


— Lasciami in pace — rispose Morgan. — Nelle prossime due ore voglio 
rilassarmi e godermi il panorama. Se volevate un bel commento parlato 
dovevate far partire Maxine Duval. 


— E un'ora che ti sta chiamando. 


— Porgile il mio affetto e dille che ho da fare. Magari, quando arrivo alla 
Torre... Quali sono le ultime novità da lassù? 


— La temperatura si è stabilizzata a venti gradi. Il Controllo Monsoni 


invia una modesta quantità di megawatt ogni dieci minuti. Però il professor 
Sessui è furioso. Dice che il laser sconvolge i suoi strumenti. 


— E l'aria? 
— Lì non andiamo troppo bene. La pressione si è abbassata, e il CO” si sta 


accumulando. Però non dovrebbe succedere niente se tu arrivi nel tempo 
previsto. Stanno attenti a non compiere movimenti inutili, per risparmiare 
ossigeno. 


"Tranne il professor Sessui, ci scommetto" pensò Morgan. Sarebbe stato 
interessante conoscere l'uomo al quale stava tentando di salvare la vita. 
Aveva letto parecchi dei suoi trattati di divulgazione scientifica, celeberrimi, 
e li considerava fioriti e ridondanti. Aveva il sospetto che il professore 
presentasse le stesse caratteristiche. 


— E la situazione alla Dieci C? 


— Mancano ancora due ore alla partenza della capsula. Stanno installando 
dei circuiti speciali per assicurarsi che niente prenda fuoco in questo viaggio. 


— Un'ottima idea. È di Bartok, immagino. 


— Probabilmente. E scenderanno sul binario nord, nel caso che quello sud 
sia rimasto danneggiato dall'esplosione. Se va tutto bene, arriveranno alle 
fondamenta entro... oh... ventun ore. Tempo perfetto. Non credo che avremo 
bisogno di rimandare su il Ragno con un altro carico. 


Nonostante la frase semischerzosa indirizzata prima a Kingsley, Morgan 
sapeva che era troppo presto per cominciare a rilassarsi. Eppure sembrava che 
tutto andasse al meglio possibile; e, di certo, nelle tre ore successive non 
poteva fare altro che ammirare il paesaggio in continua espansione. 


Fra già a un'altezza di trenta chilometri, saliva veloce e silenzioso nella 
notte tropicale. Non c'era luna, ma il paesaggio sotto di lui era svelato dalle 
costellazioni chiare di città e villaggi. Se guardava le stelle in alto e le stelle 
in basso, Morgan riusciva facilmente a immaginare di trovarsi lontano da 
qualsiasi mondo, perso nelle profondità dello spazio. Presto riuscì a scorgere 
l'intera isola di Taprobane, debolmente delimitata dalle luci degli 
insediamenti costieri. Molto a nord, una macchia di luminosità debole 
avanzava lungo l'orizzonte come ad annunciare un'alba prematura. Lo lasciò 


perplesso per un attimo, poi capì che stava vedendo una delle grandi città 
dell'Indostan del sud. 


Adesso aveva superato l'altezza massima a cui potesse giungere qualunque 
tipo di aereo, e quello che aveva compiuto era già un fatto unico nella storia 
dei trasporti. Il Ragno e i suoi prototipi avevano compiuto innumerevoli 
viaggi fino a venti chilometri, ma nessuno si era mai spinto più in alto perché 
un salvataggio diventava impossibile. Finché la base della Torre non fosse 
giunta molto più vicino a Terra non sarebbero iniziate operazioni su vasta 
scala, e il Ragno aveva almeno due altri compagni che potevano spingersi in 
su e in giù lungo gli altri nastri. Morgan respinse il pensiero di quel che 
sarebbe successo se il meccanismo di guida si fosse inceppato: le persone 
rifugiate nelle fondamenta sarebbero state condannate, e anche lui. 


Cinquanta chilometri. Si trovava in quello che, in tempi normali, sarebbe 
stato lo strato più basso della ionosfera. Non si aspettava di vedere qualcosa, 
ma si sbagliava. 


Il primo segno fu un debole scricchiolio dell'altoparlante della capsula; 
poi, con la coda dell'occhio, vide un guizzo di luce. Si trovava direttamente 
sotto di lui, riflesso nello specchio rivolto in basso che si trovava all'esterno 
del piccolo finestrino del Ragno. Spostò lo specchio al massimo, fino a 
puntarlo su una zona di cielo due metri sotto la capsula. Per un attimo fissò lo 
spettacolo con sorpresa, e con un po' più d'un briciolo di paura; quindi 
chiamò la Montagna. 


— Ho compagnia — disse. — Credo che sia roba di competenza del 
professor Sessui. C'è una sfera di luce, di una ventina di centimetri di 
diametro, che corre su per il nastro appena sotto di me. Si tiene a una distanza 
sempre uguale, e spero che ci resti. Però debbo dire che è bellissima: un blu 
delizioso, che si accende a intervalli di pochi secondi. E la sento sul circuito 
radio. 


Ci volle un minuto prima che Kingsley gli rispondesse con tono 
rassicurante. 


— Non preoccuparti. È solo un fuoco di Sant'Elmo. Si sono già verificati 
fenomeni del genere sul nastro, durante i temporali. Sul prototipo del Ragno 
potevano anche essere pericolosi, ma a te non succederà niente. Sei 


schermato troppo bene. 
— Non avevo idea che potessero formarsi a quest'altezza. 
— Nemmeno noi. Sarà meglio parlarne al professore. 


— Oh... Scompare... Diventa più grande e meno luminoso... Adesso è 
svanito... Immagino che l'atmosfera sia troppo rarefatta. Mi spiace che sia 
svanito. 


— Quello era solo un anticipo — disse Kingsley. — Guarda un po' al di 
sopra di te. 


Una parte rettangolare del cielo stellato si riflesse nello specchio, mentre 
Morgan lo puntava verso lo zenit. Dapprima non riuscì a vedere niente 
d'insolito, per cui spense tutte le luci del pannello di controllo e attese 
nell'oscurità totale. 


I suoi occhi si abituarono al buio, e nelle profondità dello specchio un 
debole chiarore rosso cominciò a bruciare, ed estendersi, e divorare le stelle. 
Si fece sempre più forte, uscì dai limiti dello specchio: adesso lo vedeva 
direttamente, perché si estendeva lungo tutta la metà inferiore del cielo. Una 
gabbia di luce, dalle sbarre scintillanti e irrequiete, stava scendendo sulla 
Terra; e ora Morgan riusciva a capire come mai un uomo del calibro del 
professor Sessui potesse dedicare l'esistenza a svelare quei misteri. 


In una delle sue rare visite all'equatore, l'aurora boreale si era spinta fin lì 
dai poli. 
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Oltre l'aurora boreale 


Morgan dubitava che persino il professor Sessui, cinquecento chilometri 
più in alto, avesse una visuale così spettacolare. La tempesta si stava 
sviluppando in fretta; le onde corte radio, ancora usate per molti servizi non 
essenziali, dovevano già essere inutilizzabili nel mondo intero. Morgan non 
era certo se udiva con le orecchie o con altri sensi un rumore debole, simile al 
sospiro della sabbia che cade o allo scricchiolìo di ramoscelli secchi. Di certo 
non proveniva dall'altoparlante, come era successo con l'interferenza della 


sfera di fuoco, perché quando interruppe il circuito audio il rumore non cessò. 


Sipari di un fuoco verde pallido, scarlatti agli orli, venivano distesi lungo il 
cielo e poi scossi lentamente avanti e indietro, come da una mano invisibile. 
Tremavano sotto il soffio del vento solare, la corrente che a un milione di 
chilometri l'ora soffiava dal Sole alla Terra, e molto oltre. Persino al di sopra 
di Marte s'era acceso un debole spettro colorato; e, controsole, i cieli 
micidiali di Venere erano in fiamme. Sopra i sipari, lunghi raggi simili alle 
stecche di un ventaglio semiaperto spazzavano l'orizzonte. A_ volte colpivano 
Morgan direttamente negli occhi, come le luci di riflettori giganteschi, 
lasciandolo abbagliato per interi minuti. Non era più necessario tener accesa 
l'illuminazione della capsula per respingere il buio: quei fuochi celesti erano 
talmente forti che alla loro luce si sarebbe potuto leggere. 


Duecento chilometri. Il Ragno continuava a salire in silenzio, senza sforzi. 
Fra difficile credere di essersi staccato dalla Terra solo un'ora prima. E anche 
difficile credere che la Terra esistesse ancora perché adesso lui viaggiava fra 
le pareti di un canyon di fuoco. 


L'illusione durò pochi secondi; poi si spezzò l'equilibrio momentaneo, 
instabile, tra campi magnetici e nubi elettriche. Ma in quel breve istante 
Morgan poté davvero credere di risalire un abisso straordinariamente più 
grande anche di Valles Marineris, il Grand Canyon di Marte. Poi quei picchi 
scintillanti, alti almeno cento chilometri, divennero trasparenti e dietro 
apparvero le stelle. Li vide per quello che erano realmente: semplici fantasmi 
di fluorescenza. 


E adesso, come un aereo che uscisse da un banco di nubi basse, il Ragno si 
arrampicava al di sopra di quello spettacolo. Morgan stava riemergendo da 
una nebbia di luce che si agitava e ruotava sotto di lui. Molti anni prima 
aveva compiuto una crociera sui mari tropicali, e ricordava che una notte si 
era unito agli altri passeggeri della nave a poppa, incantato dalla bellezza e 
dalla singolarità della scia bioluminescente. Alcuni dei verdi e dei blu che 
adesso fluttuavano sotto di lui erano identici ai colori prodotti dal plancton 
che aveva ammirato allora, e non gli era difficile immaginare che anche 
adesso si trattasse di sottoprodotti di esseri viventi: bestie gigantesche, 
invisibili, che vivevano negli strati alti dell'atmosfera... 


Aveva quasi dimenticato la propria missione, e fu per lui un vero colpo 


sentirsi richiamare al dovere. 


— Com'è la situazione dell'energia elettrica? — chiese Kingsley. — 
Quella batteria deve durarti solo altri venti minuti. 


Morgan guardò il pannello. 


— È scesa al novantacinque per cento, ma la mia velocità di salita è 
aumentata del cinque per cento. Sto andando a duecentodieci chilometri 
all'ora. 


— Più o meno è giusto. Il Ragno risente della gravità inferiore. Al tuo 
livello è già scesa del dieci per cento. 


Troppo poco per accorgersene, in particolare se si era legati a un sedile 
con diversi chili di tuta spaziale addosso. Eppure Morgan si sentiva leggero. 
Si chiese se gli arrivava troppo ossigeno. 


No, il flusso era normale. Doveva trattarsi del piacere prodotto dal 
meraviglioso spettacolo che aveva sotto, che però adesso andava 
scomparendo, si ritirava a nord e a sud, come per riprendere possesso dei 
poli. E poi c'era anche la soddisfazione di una missione iniziata 
perfettamente, servendosi di una tecnologia che nessuno aveva sperimentato 
a quei limiti. 

La spiegazione era perfettamente ragionevole, però non lo soddisfaceva. 
Non bastava a spiegare il suo senso di felicità, addirittura di gioia. Warren 
Kingsley, subacqueo appassionato, gli aveva raccontato spesso che provava 
sensazioni del genere nell'ambiente privo di peso del mare. Morgan non lo 
aveva mai capito sino in fondo, ma adesso intuiva di cosa dovesse trattarsi. 
Gli sembrava di aver lasciato tutte le preoccupazioni sul pianeta nascosto 
sotto i sipari e i raggi sempre più deboli dell'aurora boreale. 


Le stelle stavano riprendendo il loro posto, non più nascoste da quello 
strano intruso giunto dai poli. Morgan cominciò a scrutare lo zenit senza 
troppe speranze, chiedendosi se la Torre fosse già visibile. Ma riusciva a 
vedere solo pochi metri, ancora illuminati dal debole splendore aurorale, del 
nastro sottile che il Ragno risaliva speditamente. Quel nastro minuscolo da 
cui dipendeva la sua vita, e la vita di altre sette persone, era così uniforme e 
monotono che non lasciava affatto intuire la velocità della capsula. Morgan 


trovava difficile credere che stava sfrecciando a più di duecento chilometri 
l'ora. E quel pensiero lo riportò d'improvviso all'infanzia, e lui seppe perché si 
sentiva così felice. 


Si era ripreso in fretta dalla perdita di quel primo aquilone, era passato a 
modelli più grandi e più complessi. Poi, appena prima di scoprire il 
Tecnomeccano e di abbandonare per sempre gli aquiloni, aveva condotto 
qualche esperimento coi paracadute. A Morgan piaceva pensare di aver 
escogitato l'idea da solo, anche se forse qualche lettura o qualche spettacolo 
gliel'avevano suggerita. La tecnica era talmente semplice che intere 
generazioni di ragazzi dovevano averla riscoperta. 


Per prima cosa preparava una sottile striscia di legno lunga circa cinque 
centimetri e vi agganciava due fermagli per carta. Poi faceva passare il filo 
dell'aquilone tra i fermagli, preparava un paracadute di carta sottile, grande 
quanto un fazzoletto, con nastri di seta; un quadratino di cartone serviva da 
contrappeso. Quando aveva attaccato il quadratino alla striscia di legno con 
un elastico, ma non troppo stretto, il gioco era fatto. 


Spinto dal vento, il piccolo paracadute risaliva lungo il filo, arrivando fino 
all'aquilone lungo quella graziosa catenaria. Poi Morgan dava un colpo deciso 
e il contrappeso di cartone si sganciava dall'elastico. Il paracadute si 
allontanava in cielo, mentre l'intelaiatura di legno e filo gli tornava subito in 
mano, pronta per il lancio successivo. 


Con quanta invidia aveva guardato le sue creature di carta che volavano 
leggere verso il mare! Quasi tutte cadevano sull'acqua prima di aver percorso 
un solo chilometro, ma a volte un paracadute se ne stava ancora 
coraggiosamente in alto quando scompariva ai suoi occhi. Gli piaceva 
immaginare che quei giocattoli fortunati raggiungessero le isole incantate del 
Pacifico; aveva anche scritto il suo nome e indirizzo sui quadratini di cartone, 
senza però ricevere mai risposta. 


Morgan non poté impedirsi di sorridere a quei ricordi dimenticati da 
tempo; eppure spiegavano molte cose. I sogni dell'infanzia erano stati 
sorpassati, di gran lunga, dalla realtà della vita adulta; si era guadagnato il 
diritto di essere felice. 


— Sei quasi a trecentottanta chilometri — disse Kingsley. — Come va 


l'elettricità? 


— Sta cominciando a diminuire. È all'ottantacinque per cento. La batteria 
sì sta scaricando 


— Se tiene per altri venti chilometri ha fatto il suo lavoro. Come ti senti? 


Morgan fu tentato di rispondere con superlativi, ma la sua cautela naturale 
lo dissuase. — Sto bene — disse. — Se potessimo assicurare uno spettacolo 
del genere a tutti i passeggeri, saremmo sommersi dalle folle. 


— Forse si può fare — rise Kingsley. — Potremmo chiedere al Controllo 
Monsoni di inviare qualche elettrone nei punti giusti. Non è il loro lavoro 
normale, ma con le improvvisazioni se la cavano bene, no? 


Morgan ridacchiò, ma non rispose. 


I suoi occhi erano puntati sul pannello di controllo, da cui risultava che il 
flusso d'elettricità e la velocità di salita stavano diminuendo in maniera 
sensibile. Ma non c'era motivo d'allarmarsi: su 400 chilometri previsti il 
Ragno ne aveva già divorati 385, e la batteria esterna aveva ancora un po' di 
carica. 


Al trecentonovantanovesimo chilometro Morgan prese a ridure la velocità 
di salita, finché il Ragno rallentò sempre di più. Dopo un po' la capsula si 
muoveva appena, e alla fine si fermò poco dopo il quattrocentocinquesimo 
chilometro. 


— Sgancio la batteria — annunciò Morgan. — Attenzione alla testa. 


Si era pensato a lungo al modo di recuperare quella batteria pesante e 
costosa, ma non c'era stato il tempo d'improvvisare un sistema di freni che la 
riportasse indietro, come una delle intelaiature per paracadute di Morgan. 


In effetti un paracadute sarebbe stato disponibile, ma si era temuto che 
potesse impigliarsi nel nastro. Fortunatamente la zona dell'impatto, dieci 
chilometri a est del Capolinea Terrestre, si trovava nel fitto della giungla. 


Gli animali selvatici di Taprobane avrebbero corso un bel rischio, e 
Morgan era già pronto a discutere col Dipartimento per l'Ecologia. 


Tolse la sicura e poi schiacciò il pulsante che azionava le cariche 
esplosive. Il Ragno ebbe un veloce scossone alla detonazione. Poi mise in 


funzione la batteria interna, allentò dolcemente i freni, e diede nuovamente 
energia ai motori. 


La capsula ripartì per l'ultima parte del viaggio. Ma un'occhiata al pannello 
rivelò a Morgan la presenza di un serio inconveniente. Il Ragno avrebbe 
dovuto salire a più di duecento chilometri orari; invece andava al di sotto dei 
cento, anche a pieno regime. Non erano necessari calcoli o prove. La diagnosi 
di Morgan fu istantanea, e le cifre parlavano da sole. Scosso e deluso, si 
rimise in contatto con la Terra. 


— Siamo nei guai — disse. — Le cariche sono esplose, ma la batteria non 
si è sganciata. Qualcosa la tiene fissa al suo posto. 


Naturalmente era inutile aggiungere che la missione era fallita. Tutti 
sapevano perfettamente che il Ragno non sarebbe riuscito a raggiungere la 
base della Torre con diverse centinaia di chili di peso morto. 


48 
Notte alla villa 


Ormai l'ambasciatore Rajasinghe aveva bisogno di poco sonno. Era come 
se la Natura, benevolmente, gli stesse concedendo di sfruttare al massimo gli 
anni che gli rimanevano. E in nottate come quella, quando i cieli di 
Taprobane erano illuminati dallo spettacolo più straordinario che si vedesse 
da secoli, chi restava a letto? 


Quanto avrebbe desiderato che Paul Sarath fosse lì con lui a vederlo! Il suo 
vecchio amico gli mancava più di quanto avrebbe ritenuto possibile; non c'era 
nessuno che potesse infastidirlo e stimolarlo come Paul, nessuno con cui 
avesse diviso, sin dalla fanciullezza, tante esperienze. Rajasinghe non aveva 
creduto di poter sopravvivere a Paul, o di riuscire a vedere la fantastica 
stalattite della Torre (un miliardo di tonnellate!) colmare quasi per intero 
l'abisso tra l'orbita sincrona e Taprobane, trentaseimila chilometri più in 
basso. Negli ultimi tempi Paul era diventato un nemico accanito del progetto; 
aveva detto che era una spada di Damocle, e non aveva mai smesso di predire 
che tutto sarebbe ricaduto sulla Terra. Eppure persino Paul aveva ammesso 
che la Torre aveva già prodotto alcuni vantaggi. 


Forse per la prima volta nella storia, il resto del mondo era al corrente 
dell'esistenza di Taprobane, e stava scoprendo la sua antica cultura. 
Yakkagala, con la sua mole enorme e le sue leggende sinistre, aveva suscitato 
un'attenzione particolare; per cui Paul era riuscito a ottenere i flnanziamenti 
per alcuni dei suoi progetti più amati. L'enigmatica personalità del creatore di 
Yakkagala aveva già fornito spunto a numerosi libri e videodrammi, e lo 
spettacolo "son-et-lumière" ai piedi della Montagna registrava regolarmente il 
tutto esaurito. Poco prima di morire, Paul aveva detto seccamente che Kalidas 
stava diventando un buon affare, e che era sempre più difficile distinguere tra 
leggenda e realtà. 


Subito dopo la mezzanotte, quando fu evidente che l'aurora boreale era 
giunta al culmine, Rajasinghe venne trasportato in camera da letto. Come 
faceva sempre dopo aver dato la buonanotte al personale della villa, si 
concesse un momento di relax con un bicchierino di ponce caldo e diede 
un'occhiata alle ultime notizie. L'unica cosa che lo interessava sul serio era 
l'impresa di Morgan: ormai doveva essere vicino alla base della Torre. 


Il giornalista di turno aveva già commentato gli ultimi sviluppi della 
situazione. Una scritta che correva di continuo in basso sullo schermo diceva: 
MORGAN IMMOBILIZZATO A 200 CHILOMETRI DALLA META. 


Le dita di Rajasinghe chiesero ulteriori dettagli, e lui fu lieto di scoprire 
che le sue paure iniziali erano prive di fondamento. Morgan "non" era 
immobilizzato; semplicemente non era in grado di terminare il viaggio. 
Poteva tornare sulla Terra quando voleva; ma se tornava, il professor Sessui e 
i suoi colleghi erano condannati a una morte certa. 


In quel momento, direttamente sopra la sua testa, si stava svolgendo il 
dramma. Rajasinghe passò dai titoli elettronici al video, ma non c'era niente 
di nuovo; anzi, adesso stavano trasmettendo la registrazione del viaggio di 
Maxine Duval, avvenuto anni prima, su un prototipo del Ragno. 


— Io posso fare di meglio — mormorò Rajasinghe, e mise in funzione il 
suo adorato cannocchiale. 


I primi mesi dopo essersi trovato confinato a letto, gli era stato impossibile 
usarlo. Poi Morgan aveva fatto una delle sue brevi visite di cortesia, aveva 
analizzato la situazione e prescritto la cura. Una settimana più tardi, tra la 


sorpresa e il piacere di Rajasinghe, un gruppetto di tecnici si era presentato a 
Villa Yakkagala, e aveva adattato lo strumento al controllo a distanza. 
Adesso, standosene comodamente coricato a letto, lui poteva esplorare i cieli 
lontani e la superficie immensa della Montagna. Era profondamente grato a 
Morgan per quel gesto, che gli aveva mostrato un lato della personalità 
dell'ingegnere di cui non sospettava l'esistenza. 


Non era ben sicuro di cosa potesse vedere nel buio della notte; ma sapeva 
esattamente dove puntare l'obiettivo, perché da molto seguiva la lenta discesa 
della Torre. Quando il sole si trovava all'angolo giusto, riusciva persino a 
vedere i quattro nastri di guida che convergevano verso lo zenit, quattro linee 
di luce tracciate in cielo. 


Inserì il comando del cannocchiale sull'angolo azimutale e lo puntò in alto, 
esattamente al di sopra di Sri Kanda. Mentre cominciava a seguire piano i 
nastri, cercando i segni che indicassero la presenza della capsula, si chiese 
cosa pensasse il Maha Thero di quegli ultimi avvenimenti. Rajasinghe non 
aveva più parlato al monaco, che ormai aveva passato i novant'anni, da che 
l'Ordine si era trasferito a Lhasa; ma immaginava che il Potala non avesse 
fornito tutto quello che i monaci si aspettavano. Il grande palazzo stava 
cadendo a pezzi poco per volta, mentre gli esecutori testamentari del Dalai 
Lama litigavano col Governo Federale Cinese per le spese di manutenzione. 
Secondo le ultime informazioni in possesso di Rajasinghe, il Maha Thero era 
in trattative col Vaticano, a sua volta sommerso da difficoltà finanziarie 
croniche, ma che perlomeno possedeva un proprio territorio. 


Vero, nessuna cosa è eterna, ma non era facile scorgere uno schema 
ciclico. Forse ci sarebbe riuscito il genio matematico di Parakarma-Goldberg. 
L'ultima volta che Rajasinghe lo aveva visto, stava ricevendo un importante 
premio scientifico per il suo contributo alla meteorologia. Rajasinghe non lo 
avrebbe mai riconosciuto: aveva i capelli tagliati a spazzola, e indossava un 
vestito all'ultima moda neo-napoleonica. Però sembrava che adesso fosse 
stato ripreso da impulsi religiosi... Le stelle scivolavano lentamente sul 
grande monitor a capo del letto, e il cannocchiale si alzava verso la Terra. Ma 
non c'era segno della capsula, anche se Rajasinghe era sicuro che ormai 
dovesse trovarsi nel campo della sua visuale. 


Stava per riaccendere il normale canale televisivo quando, come una nova 


in eruzione, una stella si accese nella parte inferiore del monitor. Per un 
attimo Rajasinghe si chiese se la capsula fosse esplosa; poi notò che la stella 
risplendeva di una luce perfettamente omogenea. Centrò l'immagine e mise 
l'ingrandimento al massimo. 


Molto tempo prima aveva visto un documentario, vecchio di due secoli, 
che mostrava le prime guerre aeree: ricordò improvvisamente uno spezzone 
incentrato su un attacco notturno a Londra. Un bombardiere nemico era stato 
individuato dal cono di luce dei proiettori, ed era rimasto immobile, come 
una pagliuzza incandescente, in cielo. Adesso stava osservando lo stesso 
fenomeno, su una scala centinaia di volte più grande; però questa volta tutte 
le risorse di chi si trovava al suolo erano tese ad aiutare, non a distruggere, 
quell'invasore notturno. 


49 


Un viaggio scomodo 


La voce di Warren Kingsley si era ricomposta. Adesso sembrava 
semplicemente monocorde e disperata. 


— Stiamo cercando di impedire a quel tecnico di spararsi — disse. — Però 
non bisogna prendersela con lui. Lo hanno interrotto per un altro lavoro 
d'urgenza sulla capsula, e si è semplicemente dimenticato di togliere le 
cinghie di sicurezza. 


Per cui, come al solito, si trattava di un errore umano. Mentre gli esplosivi 
venivano collegati, la batteria era tenuta ferma da due cinghie di metallo. E 
soltanto una era stata tolta... Cose del genere succedevano con monotona 
regolarità; a volte creavano un semplice impiccio, a volte un vero disastro, e 
l'uomo che ne era responsabile doveva sopportare il senso di colpa per il resto 
dei suoi giorni. In ogni caso, era inutile recriminare. Adesso importava solo 
capire cosa fare. 


Morgan regolò lo specchio esterno alla massima inclinazione possibile, ma 
non riuscì a vedere la causa del disastro. Adesso che l'aurora boreale era 
svanita la parte inferiore della capsula era immersa nell'oscurità totale, e lui 
non aveva modo d'illuminarla. Però quel problema, almeno, era di facile 


soluzione. Se il Controllo Monsoni riusciva a inviare qualche kilowatt di 
infrarossi alle fondamenta della Torre, non gli sarebbe stato difficile 
proiettare lì una minima quantità di fotoni per la visibilità. 


— Possiamo usare i nostri riflettori — disse Kingsley, quando Morgan gli 
trasmise la richiesta. 


— No. Mi arriverebbero direttamente negli occhi e non riuscirei a vedere 
niente. Voglio un'illuminazione sopra e sotto. Ci sarà pure qualcuno nella 
posizione esatta. 


— Controllerò — rispose Kingsley, lieto di fare qualcosa di utile. A 
Morgan sembrò che passasse un tempo infinito prima della sua chiamata; 
però, controllando il cronometro, fu sorpreso di vedere che erano trascorsi 
solo tre minuti. 


— Il Controllo Monsoni potrebbe farcela, però dovrebbero regolare di 
nuovo e defocalizzare gli strumenti. Credo che abbiano paura di arrostirti. 
Però Kinte può fornirti subito l'illuminazione: hanno un laser allo 
pseudobianco, e si trovano nella posizione giusta. Devo farli partire? 


Morgan controllò la propria posizione: Kinte era a ovest, molto più in 
alto... Andava benissimo. 


— Sono pronto — rispose, e chiuse gli occhi. 


La capsula fu inondata di luce quasi all'istante. Con cautela estrema 
Morgan riaprì gli occhi. Il raggio giungeva da una posizione più alta della 
sua, a ovest, ed era ancora accecante nonostante avesse percorso quarantamila 
chilometri. Sembrava d'un bianco immacolato, ma, come lui sapeva, in realtà 
si trattava del risultato comune di tre linee perfettamente nella zona rossa, 
verde e blu dello spettro. 


Manovrò per qualche secondo lo specchio e riuscì a vedere chiaramente la 
cinghia colpevole di tutto, a mezzo metro sotto i suoi piedi. L'estremità della 
cinghia che poteva vedere era fissata alla base del Ragno da un grande dado 
ad alette; non doveva fare altro che svitarlo, e la batteria si sarebbe staccata... 


Morgan restò ad analizzare in silenzio la situazione per così tanti minuti 
che Kingsley lo richiamò. Per la prima volta, nella sua voce disperata 
comparve un filo di speranza. 


— Abbiamo fatto qualche calcolo, Van... Che ne pensi di questa idea? 


Morgan lo ascoltò, poi emise un fischio. — Siete certi del margine di 
sicurezza? — chiese. 


— Naturalmente — rispose Kingsley, un po' offeso: era raro che Morgan 
lo riprendesse, ma non era "lui" che avrebbe rischiato l'osso del collo. 


— D'accordo, tenterò. Ma solo per un secondo, la prima volta. 
— Temo che non basterà, comunque è una buona idea. Ti abituerai. 


Morgan allentò dolcemente i freni ad attrito che tenevano il Ragno 
immobile sul nastro. D'improvviso gli sembrò di alzarsi dal sedile, e il peso 
svanì. Contò: — Uno, due! — e di colpo rimise in funzione i freni. 


Il Ragno ebbe un sobbalzo, e per una frazione di secondo Morgan si trovò 
schiacciato sul sedile. I freni intonarono un'orribile litania, poi la capsula fu 
di nuovo immobile, a parte una lieve vibrazione di torsione che scomparve in 
fretta. 


— È stato un colpo terribile — disse Morgan. — Comunque sono ancora 
qui, e c'è anche quella maledetta batteria. 


— Ti avevo avvertito. Dovrai mettercela tutta. Due secondi come minimo. 


Morgan sapeva che era impossibile stare a discutere con Kingsley, visto 
che l'altro aveva a disposizione tutte le calcolatrici e i computer possibili; 
però un briciolo di aritmetica in proprio gli avrebbe dato una certa sicurezza. 
Due secondi di caduta libera... Diciamo mezzo secondo per azionare i freni... 
Calcoliamo una tonnellata per la massa del Ragno... Il problema era: chi 
sarebbe saltato per primo? La cintura metallica che bloccava la batteria, o il 
nastro che lo teneva sospeso a quattrocento chilometri in cielo? In condizioni 
normali, l'acciaio comune non avrebbe certo potuto mettersi a gareggiare con 
l'iperfilamento. Ma se frenava troppo in fretta, oppure se i freni cedevano 
sotto le sue sevizie, potevano cedere sia l'acciaio che l'iperfilamento. Nel qual 
caso, lui e la batteria sarebbero precipitati a terra più o meno nello stesso 
momento. 


— Vada per i due secondi — disse a Kingsley. — Parto. 


Questa volta lo strappo fu tanto violento da scuotere i nervi, e le 


oscillazioni di torsione impiegarono molto più tempo a scomparire. Morgan 
era certo che avrebbe sentito, o comunque provato, lo strappo della cintura di 
acciaio. Per cui non restò sorpreso quando un'occhiata allo specchio gli disse 
che la batteria non s'era mossa. 


Kingsley non pareva troppo preoccupato. — Forse bisogna provare tre o 
quattro volte — disse. 


Morgan fu tentato di rispondergli: "Vuoi prendere il mio posto?" poi ci 
ripensò. Warren poteva anche godersi la battuta; altri ascoltatori ignoti, forse 
no. 


Dopo la terza frenata (gli sembrava di essere sceso di chilometri, eppure si 
trattava solo d'un centinaio di metri) persino l'ottimismo di Kingsley 
cominciò a diminuire. Era chiaro che quel trucchetto non funzionava. 


— Vorrei fare le mie congratulazioni a chi ha costruito quella cintura di 
sicurezza — disse amaramente Morgan. — E adesso cosa mi proponete? Una 
caduta di tre secondi prima di azionare i freni? 


Poteva quasi vedere Warren che scuoteva la testa. — È un rischio troppo 
grosso. Non è tanto il nastro che mi preoccupa, quanto i freni. Non sono stati 
progettati per operazioni del genere. 


— Comunque abbiamo tentato — risponde Morgan. — E io non voglio 
arrendermi proprio adesso. Mi venga un colpo che mi lascio fermare da un 
maledetto dado ad aletta che si trova a cinquanta centimetri dal mio naso. 
Esco a svitarlo. 
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Lucciole bizzarre 


0115 24 


"Qui è la 'Friendship Seven'. Cercherò di descrivere il mio ambiente. Mi 
trovo dentro una grande massa di particelle piccolissime ed 
estremamente luminose, quasi fossero luminescenti... Seguono la 
capsula, e sembrano stelle. Ce n'è un mucchio in arrivo... 


011610 


"Sono lentissime. Non si allontanano da me a più di cinque o sei 
chilometri all'ora... 


0119 38 


"I raggi del sole sono appena spuntati dietro il telescopio... Mentre 
guardavo fuori dall'oblò, ho visto letteralmente migliaia di piccole 
particelle luminose che danzavano attorno alla capsula..." 


(Comandante John Glenn, "Friendship Seven" del progetto Mercury, 20 
febbraio 1962). 


Con le tute spaziali di vecchio tipo, sarebbe stato del tutto impossibile 
raggiungere il dado ad aletta. Era difficile persino con la flexituta che 
indossava Morgan, però se non altro poteva tentare. 


Con estrema cura, visto che tante vite dipendevano da quello che avrebbe 
fatto, studiò la sequenza di eventi. Doveva controllare la tuta, depressurizzare 
la capsula, e aprire il portello che, per fortuna, era a portata di mano. Poi 
doveva slacciare la cintura di sicurezza, mettersi in ginocchio (se ci riusciva!) 
e afferrare quel dado. Tutto dipendeva da quanto era stretto. Sul Ragno non 
c'erano utensili di nessun tipo, ma Morgan era pronto a misurare le proprie 
dita, anche chiuse dai guanti, contro la resistenza del dado. 


Stava per trasmettere a Terra i suoi piani, nel caso che qualcuno 
individuasse un errore fatale, quando si accorse di una sensazione sgradevole 
al basso ventre. Poteva facilmente sopportarla ancora per molto tempo, se 
fosse stato necessario, ma era inutile correre rischi. Se usava le tubature 
igieniche della capsula, non doveva ricorrere allo scomodo meccanismo 
incorporato nella tuta... 


Quando si fu liberato schiacciò il pulsante di SCARICO URINE, e rimase 
sorpreso da una piccola esplosione alla base della capsula. Stupefatto, vide 
spuntare quasi subito una nube di stelle scintillanti, come se fosse stata creata 
una galassia in miniatura. Morgan ebbe l'impressione che, per una frazione di 
secondo, rimanesse immobile all'esterno della capsula; poi cominciò a cadere 
verso il basso, con la stessa velocità di una pietra scagliata sulla Terra. Dopo 


pochi secondi quella galassia microscopica si trasformò in un punto 
minuscolo, e scomparve. 


Niente avrebbe potuto ricordargli con maggior efficacia che era ancora 
prigioniero del campo gravitazionale terrestre. Ricordò che, nei primi giorni 
del volo orbitale, gli astronauti si sentivano stupefatti e poi divertiti dall'alone 
di cristalli ghiacciati che li accompagnava attorno al pianeta. Qualcuno aveva 
anche inventato, per scherzo, la "Costellazione Urina". Ma lì le cose erano 
diverse: tutto quello che usciva dal Ragno, per quanto fragile, sarebbe andato 
a cozzare con l'atmosfera. Non doveva mai dimenticare che, nonostante 
l'altezza raggiunta, non era un astronauta, libero da ogni peso e costrizione. 
Fra solo un uomo che si trovava in un edificio alto quattrocento chilometri, e 
che si preparava ad aprire la finestra. 
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Sulla veranda 


Per quanto sulla cima facesse freddo, e le condizioni atmosferiche fossero 
tutt'altro che confortevoli, la folla continuava ad aumentare. C'era qualcosa di 
ipnotico in quella stella minuscola, brillante, immobile allo zenit, su cui in 
quel momento erano puntati i pensieri del mondo intero, nonché il raggio 
laser della Stazione Kinte. Arrivando, tutti gli spettatori si dirigevano al 
nastro nord e lo toccavano con qualcosa a mezza strada fra la vergogna e 
l'impudenza, come per dire: "Lo so che è stupido, ma mi sembra di essere più 
vicino a Morgan". Poi si raccoglievano attorno alla macchinetta del caffè e 
ascoltavano i comunicati diramati dagli altoparlanti. Niente di nuovo alla 
Torre: i sette naufraghi dormivano, o tentavano di dormire, per risparmiare 
ossigeno. Per il momento Morgan non era ancora in ritardo, per cui nessuno li 
aveva informati dell'incidente; ma entro un'ora avrebbero chiamato la 
Stazione di Mezzo per sapere cos'era successo. 


Maxine Duval era giunta a Sri Kanda appena dieci minuti dopo che 
Morgan era partito. Un tempo, uno sbaglio del genere l'avrebbe mandata su 
tutte le furie; ora si limitò a scrollare le spalle e a tranquillizzarsi con l'idea 
che sarebbe stata la prima a impadronirsi dell'ingegnere, non appena tornava. 
Kingsley non le aveva permesso di parlare con Morgan, e lei aveva accettato 


persino quell'ordine. Sì, stava proprio invecchiando... 


Durante gli ultimi minuti, le sole parole uscite dalla capsula erano una 
serie di "A posto": Morgan stava eseguendo il controllo della tuta con l'aiuto 
di un esperto della Stazione di Mezzo. Ora il controllo era terminato; tutti 
attendevano, pieni di tensione, la cruciale mossa successiva. 


— Faccio uscire l'aria — disse Morgan. La sua voce, adesso che aveva 
chiuso il visore dell'elmetto, aveva qualche eco. — Pressione nella capsula 
zero. Nessun problema di respirazione. — Una pausa di trenta secondi; poi: 
— Apro il portello frontale. Ci siamo. Adesso slaccio la cintura del sedile. 


Gli spettatori, inconsciamente, si agitarono e mormorarono. Con 
l'immaginazione ognuno di loro si trovava lassù, sulla capsula, davanti al 
vuoto che si era improvvisamente spalancato. 


— Fibbia a sganciamento veloce slacciata. Mi stiro le gambe. Non c'è 
molto spazio per stare in piedi... 


"Sto provando la tuta. È flessibilissima. Adesso esco sulla veranda... Non 
preoccupatevi!... Ho arrotolato al braccio sinistro la cintura del sedile... 


"Puà! Un lavoraccio, così chino. Comunque riesco a vedere quel dado ad 
aletta, sotto la griglia. Adesso sto cercando di arrivarci... 


"Sono in ginocchio... Non è molto comodo... L'ho preso! Ora vediamo se 
gira..." 


Le persone in ascolto si fecero tese, silenziose; poi, all'unisono, si 
rilassarono con sospiri di sollievo praticamente simultanei. 


— Non c'è problema! Riesco a girarlo con la massima facilità. Ha già fatto 
due giri... Si staccherà da un momento all'altro... Ancora un attimo... Lo sento 
che cede... ATTENZIONE LAGGIÙ IN BASSO! 


Ci fu uno scoppio d'applausi e urla di gioia. Qualcuno, scimmiottando il 
terrore, si portò le mani alla testa fingendo di coprirsela. Una o due persone, 
che non avevano capito che il dado avrebbe impiegato cinque minuti a cadere 
e sarebbe precipitato dieci chilometri a est, erano allarmate sul serio. 


Solo Warren Kingsley non si unì alla gioia generale. — Non cantiamo 
vittoria troppo presto — disse a Maxine. — Non è ancora finita. 


Passarono i secondi... Un minuto... Due minuti... 


— Inutile — disse finalmente Morgan, con una voce piena di rabbia e 
frustrazione. — Non riesco a muovere la cinghia. Il peso della batteria la 
tiene schiacciata sulle filettature. Quei colpi di freno devono averla impigliata 
nel bullone. 


— Torna indietro alla massima velocità — disse Kingsley. — È quasi 
pronto un nuovo accumulatore, e in meno di un'ora riusciamo a farti ripartire. 
Per cui riusciremo a raggiungere la Torre in... oh, diciamo sei ore. Salvo altri 
incidenti, naturalmente. 


Appunto, pensò Morgan; e non avrebbe accettato di ripartire col Ragno 
senza un controllo millimetrico dei freni, sottoposti a sforzi eccessivi. Non si 
sarebbe fidato neppure della propria resistenza a un secondo viaggio: sentiva 
già il peso delle ultime ore, e presto la fatica avrebbe rallentato i ritmi del suo 
corpo e della mente, proprio quando avrebbero dovuto trovarsi al massimo 
dell'efficienza. 


Adesso era di nuovo sul sedile, però la capsula era ancora aperta sullo 
spazio, e non aveva riallacciato la cintura di sicurezza. Quel gesto avrebbe 
significato ammettere la sconfitta; il che per Morgan non era mai stato facile. 


Il bagliore immobile del laser della Stazione Kinte, che giungeva da un 
punto quasi direttamente sopra di lui, lo trafiggeva col suo candore 
implacabile. Cercò di concentrare la mente sul problema con la stessa 
precisione con cui quel raggio era concentrato su di lui. 


Gli serviva solo un utensile di metallo, un'accetta o una cesoia, per tagliare 
la cinghia che bloccava la batteria. Maledisse ancora una volta il fatto che sul 
Ragno non ci fosse una cassetta di attrezzi; comunque sarebbe stato difficile 
che contenesse quello che gli serviva. 


Nella batteria del Ragno erano imprigionati megawattore di energia; non 
poteva proprio sfruttarli? Immaginò per un attimo di riuscire a creare un arco 
e tagliare in due, bruciandola, la cinghia; ma anche se avesse avuto a 
disposizione i conduttori necessari, e naturalmente non li aveva, era 
impossibile raggiungere la batteria dalla cabina di controllo. 


Warren, e tutti i brillanti cervelli radunati attorno a lui, non erano riusciti a 


trovare una soluzione. Morgan era abbandonato a se stesso, fisicamente e 
intellettualmente. Dopo tutto, era il tipo di situazioni che aveva sempre 
preferito. 


E poi, proprio mentre stava per richiudere il portello della capsula, seppe 
cosa doveva fare. La soluzione era sempre stata lì. 
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L'altro passeggero 


A Morgan parve che gli avessero tolto dalle spalle un peso enorme. Si 
sentiva completamente, irrazionalmente fiducioso. Questa volta "doveva" 
funzionare. Però non si mosse dal sedile prima di aver studiato le azioni che 
doveva compiere nei minimi dettagli. E quando Kingsley, leggermente 
ansioso, lo spronò di nuovo a tornare indietro, gli diede una risposta evasiva. 
Non voleva accendere false speranze, né sulla Terra né sulla Torre. 


— Tenterò un esperimento — disse. — Lasciatemi in pace per qualche 
minuto. 


Prese il distributore di iperfilamento che aveva usato per tante 
dimostrazioni, la filiera che, anni prima, gli aveva permesso di scendere 
lungo la parete di Yakkagala. Per motivi di sicurezza era stata apportata una 
modifica: il primo metro di filamento era stato ricoperto d'uno strato di 
plastica, per cui adesso non era più invisibile, e con cautela estrema lo si 
poteva maneggiare anche a mani nude. 


Osservando la scatoletta che teneva in mano, Morgan capì che ormai la 
considerava un talismano, un vero e proprio portafortuna. Naturalmente, non 
credeva sul serio in cose del genere; aveva sempre un motivo perfettamente 
logico di portarsi dietro la filiera. In quel viaggio aveva pensato che potesse 
essergli utile per la sua robustezza e l'eccezionale forza di sollevamento. Si 
era quasi scordato che aveva anche altre qualità. 


Si alzò ancora una volta dal sedile e s'inginocchiò sulla griglia metallica 
all'esterno del Ragno, per esaminare la causa di tanti guai. Il bullone 
maledetto si trovava a soli dieci centimetri da lui, dall'altra parte della griglia. 
Le sbarre erano troppo fitte per riuscire a infilar dentro la mano, però aveva 


già visto che poteva aggirarla senza troppe difficoltà. 


Fece uscire il primo metro di iperfilamento rivestito di plastica, e usando 
l'anello all'estremità come piombino fece passare il filamento attraverso la 
griglia. Appoggiò la filiera in un angolo formato dalle pareti della capsula, in 
modo che se anche l'urtava non volasse giù; poi fece girare la mano attorno 
alla griglia e afferrò l'anello che dondolava. La cosa non fu facile come 
credeva: anche quella tuta flessibilissima non consentiva al braccio di 
piegarsi del tutto liberamente, e l'anello, oscillando avanti e indietro, sfuggiva 
alla presa. 


Dopo una mezza dozzina di tentativi (più faticosi che irritanti, perché 
sapeva che prima o poi ce l'avrebbe fatta) aveva arrotolato la fibra attorno 
allo stelo del bullone, appena sotto la cinghia impigliata. Adesso veniva il 
difficile... 


Fece uscire ancora un po' di filamento, quel tanto che bastava perché la 
fibra nuda raggiungesse il bullone e vi passasse attorno; poi tirò un colpo 
forte, finché sentì che il nodo aveva agganciato la filettatura del bullone. 
Morgan non aveva mai condotto un esperimento del genere su sbarre di 
acciaio rinvenuto più spesse di un centimetro, e non aveva idea di quanto 
tempo occorresse. Si appoggiò alla parete del Ragno e cominciò a manovrare 
la sua sega invisibile. 


Dopo cinque minuti era tutto sudato, e non capiva se aveva fatto il minimo 
progresso. Aveva paura di diminuire la tensione, perché la fibra poteva 
sciogliersi dal cappio altrettanto invisibile che, sperava, stava segando il 
bullone. Warren lo aveva chiamato diverse volte, sempre più allarmato, e lui 
lo aveva tranquillizzato sbrigativamente. Tra un po' si sarebbe riposato, 
avrebbe ripreso fiato e spiegato cosa stava cercando di fare. Era il minimo 
che doveva al suo amico in ansia. 


— Van — disse Kingsley — cosa stai facendo? La gente chiusa nella 
Torre ci ha chiamati... Cosa devo rispondere? 


— Dammi ancora qualche minuto... Sto cercando di segare il bullone... 


La voce femminile, calma ma autoritaria, che lo interruppe diede a Morgan 
un colpo tale che quasi lasciò andare la preziosa fibra. La voce era un po' 
soffocata dalla tuta, ma non importava. Conosceva sin troppo bene quelle 


parole, anche se erano passati mesi dall'ultima volta che le aveva udite. 

— Dottor Morgan — disse CORA — per favore sedetevi a riposare per 
dieci minuti. 

— Ti accontenti di cinque? — la pregò. — In questo momento ho 
parecchio da fare. 


CORA non si degnò di rispondere. Esistevano apparecchi in grado di 
sostenere una conversazione semplice, ma il suo non era di quel tipo. 


Morgan tenne fede alla promessa: respirò a fondo, con regolarità, per 
cinque minuti pieni. Poi si rimise a segare. Tirava il filo avanti e indietro, 
avanti e indietro, accucciato sopra la griglia e sopra la Terra lontana 
quattrocento chilometri. Sentiva una resistenza considerevole, per cui doveva 
per forza fare qualche progresso con quell'acciaio durissimo. Ma era 
impossibile capire l'entità del progresso. 


— Dottor Morgan — disse CORA — dovete proprio coricarvi per 
mezz'ora. 


Morgan bestemmiò fra sé. 


— Ti sbagli, dolce signora — ribatté. — Mi sento benissimo. — Ma 
mentiva: CORA sapeva del dolore al suo petto... 


— Con chi diavolo stai parlando, Van? — chiese Kingsley. 


— E solo un angelo di passaggio — rispose Morgan. — Scusa se non ho 
spento il microfono. Mi riposo ancora un po'. 


— Che progressi stai facendo? 


— Non so. Però sono certo che ormai il taglio è piuttosto profondo. 
"Deve" esserlo... 


Avrebbe voluto poter spegnere CORA, ma la cosa era impossibile, anche 
se non fosse stata incastrata tra lo sterno e il tessuto della tuta. Un monitor 
cardiaco che si potesse spegnere era peggio che inutile; era pericoloso. 


— Dottor Morgan — disse CORA, ormai decisamente irritata — "devo" 
proprio insistere. Almeno mezz'ora di riposo "completo". 


Questa volta Morgan non se la sentì di rispondere. Sapeva che CORA 


aveva ragione; ma ovviamente non si poteva pretendere che capisse quante 
vite erano in gioco. E poi lui era sicuro che, come tutti i suoi punti, anche 
quell'apparecchio possedesse un ampio margine di sicurezza. La sua diagnosi 
doveva per forza tendere a essere pessimistica; le sue condizioni non 
potevano essere così gravi. O almeno lo sperava ardentemente. 


Sembrava che il dolore al petto non peggiorasse; decise di ignorare sia 
quello sia CORA, e ricominciò a segare, piano ma a ritmo costante, col 
cappio di iperfilamento. Avrebbe continuato, si disse decisamente, finché era 
necessario. 


Non ci furono i segni premonitori su cui contava. Il Ragno sobbalzò 
violentemente quando duecentocinquanta chili di peso morto si staccarono, e 
Morgan venne quasi scagliato nell'abisso. Lasciò cadere la filiera, cercò di 
afferrare la cintura di sicurezza. 


Tutto accadde con la lentezza di un sogno. Non provava paura, era solo 
assolutamente deciso a non arrendersi alla gravità senza combattere. Ma non 
riusciva a trovare la cintura di sicurezza; doveva essere rientrata in cabina... 


Non si accorse nemmeno di usare la sinistra, ma d'improvviso capì che era 
serrata sulle cerniere del portello spalancato. Eppure non rientrò subito in 
cabina; era ipnotizzato dallo spettacolo della batteria che precipitava e 
scompariva in basso, roteando lentamente come uno strano corpo celeste. Ci 
volle molto tempo prima che svanisse del tutto; e solo allora Morgan si mise 
al sicuro, sprofondando nel sedile. 


Restò immobile per molto tempo, col cuore che batteva forte, in attesa di 
un'altra indignata protesta di CORA. Invece scoprì, sorpreso, che restava in 
silenzio, come se anche lei fosse sorpresa quanto lui. Ad ogni modo non le 
avrebbe più dato motivo di lamentarsi: da quel momento in poi sarebbe 
rimasto seduto tranquillo davanti ai comandi, cercando di calmare i suoi nervi 
sconvolti. 


Quando fu di nuovo padrone di sé chiamò la montagna. 


— Ho liberato la batteria — disse, e da Terra udì salire esclamazioni di 
gioia. — Chiudo il portello e riparto. Dite a Sessui e soci di aspettarmi entro 
un'ora circa. E ringraziate Kinte per l'illuminazione. Non mi serve più. 


Ripressurizzò la cabina, aprì l'elmetto della tuta, e si concesse una lunga, 
fresca sorsata di succo d'arancia vitaminizzato. Poi accese il motore e 
disinserì i freni, e un senso di profondo sollievo lo sommerse quando il 
Ragno riprese a salire a velocità piena. 


Stava viaggiando da diversi minuti prima di rendersi conto cosa mancava. 
Gettò un'occhiata di ansiosa speranza alla griglia: no, non c'era. Be', poteva 
sempre procurarsi un'altra filiera, per sostituire quella che adesso stava 
piombando sulla Terra con la batteria esaurita; era un sacrificio modesto per 
un risultato così grande. Strano, quindi, che si sentisse tanto sconvolto, 
incapace di gustare a fondo il trionfo... Gli sembrava d'aver perso un vecchio 
amico fedele. 
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Perdita d'energia 


Il fatto che il ritardo fosse di soli trenta minuti sembrava troppo bello per 
essere vero. Morgan era pronto a giurare che la capsula si era fermata almeno 
per un'ora. Su nella Torre, ormai lontana molto meno di duecento chilometri, 
il comitato di festeggiamenti si stava senz'altro preparando a riceverlo. E lui 
rifiutava la sola idea di prendere in considerazione problemi ulteriori. Quando 
oltrepassò il segnale posto al cinquecentesimo chilometro, continuando a 
viaggiare a tutta birra, da Terra gli giunse un messaggio di congratulazioni. 
— Fra l'altro — aggiunse Kingsley — il guardiano del santuario di Ruhana 
ha segnalato la caduta d'un aereo. Lo abbiamo rassicurato. Se troviamo la 
buca, potremo offrirti un ricordino. — Morgan non ebbe difficoltà a frenare 
l'entusiasmo: non voleva rivedere mai più quella batteria. Certo, se riuscivano 
a trovare la filiera... Ma quello era un compito impossibile. 


Il primo segno di guai arrivò al chilometro cinquecentocinguanta. Ormai la 
velocità di salita avrebbe dovuto essere superiore ai duecento chilometri 
orari, invece raggiungeva appena i centonovantotto. Era una differenza 
minima, che non avrebbe influito in maniera apprezzabile sul tempo d'arrivo; 
però lo preoccupava. 


A soli trenta chilometri dalla Torre aveva diagnosticato il problema, e 


sapeva che questa volta non poteva farci assolutamente niente. La riserva 
d'energia avrebbe dovuto essere piuttosto ampia, ma la batteria cominciava a 
scaricarsi; forse i delicati elementi che la componevano avevano subito 
qualche danno. Qualunque fosse la spiegazione, il flusso di corrente e la 
velocità della capsula diminuivano gradualmente. 


Quando Morgan riferì a Terra le cifre che apparivano sul pannello, scoppiò 
la costernazione. 


— Temo che tu abbia ragione — rispose Kingsley, che sembrava sul punto 
di piangere. — Ti suggeriamo di abbassare la velocità fino a cento chilometri 
orari. Cercheremo di calcolare il tempo di vita della batteria, anche se si 
tratterà solo di una valutazione approssimativa. 


Ancora venticinque chilometri; solo quindici minuti, anche a quella 
velocità minima! Se Morgan fosse stato capace di pregare, avrebbe pregato. 


— Riteniamo che tu abbia ancora a disposizione fra i dieci e i venti minuti, 
a giudicare dal tasso di diminuzione dell'energia. Ci mancherà un pelo, temo. 


— Devo ridurre ancora la velocità? 


— Per ora no. Stiamo cercando di sfruttare al massimo l'energia, e meglio 
di così non ci sembra possibile. 


— Be', adesso potete accendere il proiettore. Se non posso raggiungere la 
Torre, almeno voglio vederla. 


Né Kinte né le altre stazioni potevano essergli d'aiuto, adesso che voleva 
ammirare la base della Torre. Quello era un lavoro per il proiettore di Sri 
Kanda, puntato in verticale verso lo zenit. 


Un attimo dopo, la capsula fu trafitta da un raggio di luce luminosissimo 
che giungeva dal cuore di Taprobane. A soli pochi metri di distanza, così 
vicini che gli pareva di poterli toccare, gli altri tre nastri erano fasci di luce 
che convergevano verso la Torre. Seguì il loro percorso, e vide le 
fondamenta... 


Lontane appena venti chilometri! Poteva arrivarci in una dozzina di 
minuti, attraversare il pavimento di quel piccolo edificio quadrato che vedeva 
splendere in cielo, portare doni come un Babbo Natale troglodita. Era deciso 
a rilassarsi, a seguire gli ordini di CORA, ma gli era impossibile. Sentì che i 


suoi muscoli si tendevano, come se i suoi sforzi fisici potessero servire a 
spingere il Ragno lungo l'ultimo tratto di percorso. 


A dieci chilometri dall'obiettivo il rumore del motore variò sensibilmente. 
Morgan se l'era aspettato, e reagì immediatamente. Senza attendere ordini da 
Terra ridusse la velocità a cinquanta chilometri orari. A quella velocità gli 
restavano "ancora" dodici minuti di viaggio, e cominciò a chiedersi, 
disperato, se non si trattasse di un avvicinamento asintotico. Era una variante 
della corsa fra Achille e la tartaruga: se dimezzava la velocità ogni volta che 
si dimezzava la distanza, avrebbe raggiunto la Torre in un tempo finito? Una 
volta avrebbe saputo subito la risposta; adesso si sentiva troppo stanco per 
elaborarla. 


A cinque chilometri vide i particolari della Torre: il ponte d'impalcatura e 
le ringhiere di protezione, l'inutile rete di sicurezza messa come contentino 
per l'opinione pubblica. Per quanto si sforzasse, non riusciva a scorgere il 
portello verso cui stava strisciando con lentezza esasperante. 


E poi la cosa non importò più. Due chilometri sotto le fondamenta, i 
motori del Ragno si fermarono completamente. La capsula scivolò indietro di 
qualche metro prima che Morgan riuscisse a frenare. 


Eppure adesso, sorprendendo Morgan, Kingsley non sembrò disperato. 


— Puoi ancora farcela — disse. — Da' dieci minuti alla batteria per 
ricaricarsi. C'è ancora energia a sufficienza per gli ultimi due chilometri. 


Furono tra i dieci minuti più lunghi che Morgan avesse mai vissuto. 
Avrebbe potuto abbreviarli rispondendo agli appelli sempre più disperati di 
Maxine Duval, ma si sentiva troppo esausto emotivamente per parlare. Gli 
dispiaceva sinceramente, e sperava che Maxine capisse e lo scusasse. 


Scambiò poche frasi con l'autista-pilota Chang, il quale gli disse che i 
prigionieri della Torre erano ancora in ottima forma, e molto incoraggiati 
dalla sua vicinanza. A turno lo osservavano attraverso l'unico oblò del 
portello esterno della camera d'equilibrio, e non riuscivano semplicemente a 
credere che non fosse in grado di superare i pochi chilometri che lo 
dividevano da loro. 


Morgan, per scaramanzia, concesse un minuto in più alla batteria. Fu 


sollevato nel vedere che il motore ruggiva con forza, avanzando a buona 
velocità. Il Ragno arrivò a mezzo chilometro dalla Torre prima di fermarsi di 
nuovo. 


— La prossima volta ce la fai — disse Kingsley, anche se a Morgan 
sembrava che l'ottimismo del suo amico suonasse un po' forzato. — Mi 
spiace per tutte queste soste... 


—- Altri dieci minuti? 


— Temo di sì. E questa volta da' impulsi di trenta secondi, con un 
intervallo di un minuto fra l'uno e l'altro. Così sfrutterai gli ultimi erg della 
batteria. 


"E i miei" pensò Morgan. Strano che CORA se ne stesse tranquilla da 
tanto tempo. Eppure, questa volta non si era stancato fisicamente; era soltanto 
una sensazione. 


Preoccupato com'era per il Ragno, aveva trascurato se stesso. Nell'ultima 
ora aveva dimenticato le tavolette energetiche a residuo zero di glucosio e il 
tubicino di plastica del succo d'arancia. Dopo le tavolette e il succo si sentì 
molto meglio. Gli sarebbe piaciuto poter trasmettere alla batteria agonizzante 
un po' del suo surplus di calorie. 


Era un salto nel buio, certo. Quanti aerei non si erano schiantati sull'orlo 
della pista, dopo aver attraversato un oceano? Quante volte le macchine o i 
muscoli non avevano ceduto a pochi millimetri dal punto d'arrivo? Fortuna e 
sfortuna accadevano a tutti, in un modo o nell'altro. Non aveva diritto di 
aspettarsi un trattamento speciale. 


La capsula avanzò a colpi e strattoni, come un animale moribondo in cerca 
dell'ultimo rifugio. Quando finalmente la batteria si spense, la base della 
Torre sembrava riempire il cielo. 


Ma era ancora a venti metri sopra di lui. 
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Teoria della relatività 


Va a merito di Morgan l'aver provato la sensazione che il "suo" destino 
fosse segnato, nel terribile momento in cui le ultime riserve d'energia si 
esaurirono e le luci sul pannello di controllo del Ragno si spensero. E per 
diversi secondi non ricordò nemmeno che doveva solo allentare i freni per 
ritornare sulla Terra. Entro tre ore poteva mettersi tranquillamente a letto. 
Nessuno poteva rimproverarlo se la missione era fallita; aveva fatto tutto 
quello che era umanamente possibile. 


Per un po' fissò, con furia repressa, quell'inaccessibile quadrato su cui si 
proiettava l'ombra del Ragno. La sua mente elaborò una quantità di progetti 
pazzeschi, e li respinse tutti. Se avesse avuto ancora la sua fedele filiera... Ma 
sarebbe stato impossibile agganciare l'iperfilamento alla Torre. "Se" i sette 
superstiti avessero avuto una tuta spaziale, qualcuno avrebbe potuto tendergli 
una corda; ma non c'era stato il tempo di salvare nessuna tuta sul traslatore in 
fiamme. 


Ovviamente, se si fosse trattato di un videodramma e non di un problema 
reale, qualcuno avrebbe potuto sacrificarsi (meglio ancora se era una donna): 
bastava che s'infilasse nel portello e gli lanciasse una corda, sfruttando i 
quindici secondi di coscienza per salvare gli altri. La disperazione di Morgan 
era tale che, per un brevissimo momento, prese in considerazione l'idea; poi 
tornò il buonsenso. 


Da quando il Ragno aveva smesso di combattere contro la gravità al 
momento in cui Morgan accettò l'idea che non poteva fare più niente, era 
passato probabilmente meno di un minuto. Poi Warren Kingsley gli fece una 
domanda che, in una circostanza del genere, gli parve fastidiosa e inutile. 


— Ridacci la tua distanza, Van. Quanto manca esattamente alla Torre? 
— E che diavolo importa? Potrei anche essere a un anno luce. 


Da Terra ci fu un silenzio breve; poi Kingsley si fece sentire di nuovo, col 
tono di chi si rivolgesse a un bambino piccolo o a un invalido intrattabile. — 
Fa un sacco di differenza. Hai detto "venti" metri? 

— Sì, più o meno. 


Incredibilmente, chiaramente, Warren uscì in un sospiro di sollievo 
fortissimo. Quando rispose, la sua voce era persino gioiosa. — E per tutti 


questi anni, Van, ho creduto che fossi "tu" l'ingegnere capo del progetto. 
Supponi che si tratti esattamente di venti metri... 


Il grido esplosivo di Morgan gli impedì di terminare la frase. — Che 
idiota! Di' a Sessui che attraccherò fra... oh, quindici minuti. 


— Quattordici virgola cinque, se la distanza è esatta. E non c'è niente che 
ti possa fermare. 


Quella era una frase rischiosa, e Morgan desiderò che Kingsley non 
l'avesse detta. A volte i dispositivi d'aggancio non si univano perfettamente, a 
causa di imperfezioni minime di costruzione. E non c'era mai stata nessuna 
possibilità di sperimentare quei dispositivi. 


Si sentiva solo leggermente imbarazzato del suo vuoto mentale. Dopo 
tutto, in situazioni di tensione estrema si poteva scordare anche il proprio 
numero di telefono, persino la data di nascita. E, fino a quel momento, il 
fattore che adesso era il più importante della situazione era stato di così 
scarso rilievo che lo si poteva tranquillamente dimenticare. Era tutta una 
faccenda di relatività. Lui non poteva raggiungere la Torre, ma la Torre 
avrebbe raggiunto lui. 


DD 


Attracco 


Il record di costruzione giornaliera era trenta chilometri, ottenuto quando 
si stava montando la sezione più sottile e leggera della Torre. Adesso che in 
orbita si stava completando la parte più massiccia della costruzione, il suo 
nucleo finale, la velocità era scesa a due chilometri al giorno. Era un ritmo 
più che rispettabile; Morgan avrebbe avuto il tempo di controllare 
l'allineamento dei portelli e di studiare mentalmente i secondi, piuttosto 
pericolosi, che passavano tra la conferma dell'attracco e l'allentamento dei 
freni del Ragno. Se avesse frenato per troppo tempo, si sarebbe scatenata una 
gara di resistenza, tutt'altro che leale, fra la capsula e le megatonnellate in 
movimento della Torre. 


Quindici minuti, lunghi ma tranquilli ; abbastanza, sperava Morgan, per 
calmare CORA. Verso la fine sembrò succedere tutto in fretta, e negli ultimi 


istanti, mentre quella fetta di cielo solidificato scendeva su di lui, gli parve di 
essere una formica sul punto di venir schiacciata da una pressa. Un secondo 
prima la base della Torre era ancora lontana metri; un secondo dopo udì e 
visse l'impatto del meccanismo d'attracco. 


Ora molte vite dipendevano dall'abilità e precisione con cui ingegneri e 
operai, anni prima, avevano compiuto il proprio lavoro. "Se" i manicotti non 
si univano entro i limiti massimi di tolleranza; "se" il meccanismo di attracco 
non funzionava perfettamente; "se" la guarnizione non era a tenuta d'aria... 
Morgan cercò d'interpretare l'insieme di suoni che gli arrivarono alle 
orecchie, ma non possedeva la capacità necessaria a decifrarne i messaggi. 


Poi, come un segnale di vittoria, sul pannello indicatore apparve la scritta 
ATTRACCO COMPLETATO. Per dieci secondi gli elementi telescopici 
sarebbero riusciti ad assorbire ancora il movimento in avanti della Torre. 
Morgan ne lasciò trascorrere cinque prima di togliere con cautela estrema i 
freni. Era pronto a rimetterli immediatamente in azione se il Ragno avesse 
preso a cadere in basso, ma i sensori dicevano la verità. Ormai la Torre e la 
capsula erano saldate assieme. Morgan doveva solo salire qualche piolo della 
scaletta e sarebbe giunto a destinazione. 


Dopo aver comunicato coi giubilanti ascoltatori sulla Terra e sulla 
Stazione di Mezzo, restò seduto un attimo a riprendere fiato. Strano pensare 
che era la seconda visita lì, ma della prima, dodici anni addietro e 
trentaseimila chilometri più in alto, ricordava pochissimo. Quando si erano 
gettate le fondamenta (nessuno aveva trovato un termine più adatto), c'era 
stata una festicciola lì, e si erano fatti molti brindisi a gravità zero. Perché 
quella non era solo la prima parte della Torre a venir costruita; era anche 
quella che per prima sarebbe giunta in contatto con la Terra, al termine della 
sua lunga discesa dall'orbita. Di conseguenza era parsa necessaria almeno una 
piccola cerimonia; e adesso Morgan ricordava che persino il senatore Collins, 
suo vecchio nemico, era stato tanto gentile da partecipare e augurargli buona 
fortuna con un discorso pungente ma pieno di spirito. Ora sarebbe stato ancor 
più opportuno celebrare. 


Morgan udiva già un debole risuonare di colpetti di benvenuto dall'altra 
parte del portello. Slacciò la cintura di sicurezza, si mise goffamente in piedi 
sul sedile, e cominciò a salire la scaletta. Il portello oppose una debole 


resistenza, come se le forze coalizzate contro di lui tentassero un ultimo, 
debole gesto, e ci fu il sibilo dell'aria mentre la pressione si normalizzava. Poi 
il portello circolare si aprì verso l'alto, e mani ansiose lo aiutarono a salire 
nella Torre. Morgan respirò la prima boccata di quell'aria fetida e si chiese 
come avessero fatto a sopravvivere lì dentro. Se la sua missione fosse fallita, 
era assolutamente certo che un secondo tentativo sarebbe giunto troppo tardi. 


La stanza nuda, spoglia, era illuminata solo dai pannelli solari fluorescenti 
che da più di dieci anni, pazientemente, catturavano e poi liberavano l'energia 
solare, in previsione dell'emergenza che adesso si era verificata. 
L'illuminazione metteva a nudo una scena che poteva appartenere a una 
antica guerra: pochi superstiti scarmigliati, ormai senza casa, erano fuggiti da 
una città devastata per trovare asilo in un rifugio antiaereo, con le poche cose 
che erano riusciti a salvare. Però, a quell'epoca non molti superstiti avrebbero 
avuto sulle borse etichette come PROIEZIONE, COMPAGNIA 
DELL'HOTEL. LUNARE, PROPRIETÀ DELLA REPUBBLICA 
FEDERALE DI MARTE, o l'onnipresente NON LASCIARE NEL VUOTO. 
E non sarebbero stati così contenti: persino quelli che erano sdraiati a terra 
per risparmiare ossigeno gli rivolsero un sorriso e un saluto languido. Morgan 
aveva appena risposto al saluto quando le sue gambe cedettero e tutto svanì. 
Non era mai svenuto in vita sua, e quando il soffio d'ossigeno fresco gli fece 
riprendere conoscenza provò subito un senso d'imbarazzo. Vide forme con la 
maschera chine tutt'attorno. Per un attimo si chiese se si trovava in ospedale; 
poi la mente e gli occhi ripresero a funzionare normalmente. Mentre lui era 
svenuto gli altri dovevano aver scaricato il suo prezioso carico. 


Quelle maschere erano i filtri molecolari che aveva portato alla Torre: 
sistemati sul naso e sulla bocca bloccavano il CO9 ma permettevano il 


passaggio dell'ossigeno. Semplici, eppure tecnologicamente sofisticati, 
permettevano di sopravvivere in una atmosfera che avrebbe causato l'asfissia 
istantanea. Per respirare attraverso i filtri occorreva uno sforzo leggermente 
maggiore del normale, ma la natura non dà mai niente per niente, ed era un 
prezzo modestissimo da pagare. 


Morgan, per quanto debole, rifiutò ogni aiuto per rimettersi in piedi; poi 
gli vennero presentati gli uomini e le donne che aveva salvato. C'era una cosa 
che lo preoccupava: mentre era svenuto, CORA era uscita in uno dei suoi 


monologhi? Non voleva sollevare l'argomento, ma si chiedeva... 


— A nome di tutti noi — disse il professor Sessui, con sincerità e con la 
goffaggine di chi non era troppo abituato a essere tanto cortese — voglio 
ringraziarvi per quello che avete fatto. Vi dobbiamo tutti la vita. 


Una risposta logica o coerente avrebbe puzzato di falsa modestia, per cui 
Morgan sfruttò la scusa di aggiustarsi la maschera per mormorare qualcosa 
d'incomprensibile. Stava per controllare che tutto il materiale del Ragno fosse 
stato scaricato quando il professor Sessui aggiunse, piuttosto ansioso: — Mi 
spiace di non potervi offrire una sedia. Questo è il meglio possibile. — Indicò 
due scatole per strumenti, una sopra l'altra. — Dovreste proprio riposare. 


Quella frase gli era familiare: allora CORA "aveva" parlato. Ci fu una 
pausa leggermente imbarazzata. Morgan digerì il fatto, e gli altri ammisero di 
sapere, e lui fece capire che sapeva che sapevano; il tutto senza dire una sola 
parola, secondo il tipo di regresso psicologico all'infinito che si verifica 
quando un gruppo di persone divide in maniera totale un segreto che nessuno 
menzionerà mai più. 


Respirò qualche boccata d'aria (era sorprendente come si facesse in fretta 
ad abituarsi alle maschere) e si accomodò sul sedile che gli avevano offerto. 
"Non voglio svenire di nuovo" si disse con decisione estrema. "Devo 
consegnare la roba e andarmene il più in fretta possibile. Speriamo che 
CORA non si faccia più sentire." 


— Quel barattolo di materiale di tenuta — disse, indicando la più piccola 
delle scatole che aveva portato — dovrebbe sistemare la perdita. Spruzzatelo 
attorno alla guarnizione del portello; solidifica in pochi secondi. Usate 
l'ossigeno solo se è assolutamente necessario. Probabilmente vi servirà 
quando dormite. C'è una maschera anti-CO?> per tutti, e un paio di scorta. E lì 


avete cibo e acqua per tre giorni. Dovrebbero essere più che sufficienti. La 
capsula della Dieci C dovrebbe arrivare qui domani. Per quanto riguarda i 
medicinali, spero che non avrete bisogno di tutta quella roba. 


S'interruppe per respirare. Non era facile parlare indossando uno di quei 
filtri, e lui sentiva il bisogno sempre maggiore di conservare le proprie forze. 
Ormai Sessui e gli altri potevano badare a se stessi, ma lui doveva fare 
un'altra cosa, e prima la faceva meglio era. 


Morgan si girò verso Chang e disse tranquillamente: — Per favore, 
aiutatemi a rimettermi la tuta. Voglio ispezionare il binario. 


— La vostra tuta può resistere solo trenta minuti! 
— Avrò bisogno di dieci minuti, quindici al massimo. 


— Dottor Morgan, io sono un operatore spaziale specializzato, voi no. 
Nessuno può uscire nello spazio con una tuta che ha ossigeno per trenta 
minuti senza una bombola di riserva, o senza il cordone ombelicale. Tranne 
che per emergenza ovviamente. 


Morgan gli rivolse un sorriso stanco. Chang aveva ragione, e la scusa del 
pericolo immediato non reggeva più. Ma un'emergenza era tale quando lo 
decideva l'ingegnere capo. 


— Voglio vedere i danni — rispose — ed esaminare i binari. Sarebbe 
terribile se quelli della Stazione Dieci C non potessero raggiungervi perché 
non sono al corrente di qualche ostacolo. 


Chiaramente Chang non era troppo felice della situazione (cosa diavolo 
aveva raccontato quella chiacchierona di CORA mentre lui era svenuto?), ma 
non sollevò altre obiezioni. Accompagnò Morgan al portello nord. 


Appena prima di abbassare il visore, Morgan chiese: — Altre noie col 
professore? 


Chang scosse la testa. — Credo che il CO abbia rallentato i suoi ritmi. E 


se ricomincia... Be', siamo sei contro uno, anche se non sono sicuro di poter 
contare sui suoi studenti. Alcuni sono matti come lui. Prendete quella ragazza 
che continua a scarabocchiare su un foglio. È convinta che il sole stia per 
spegnersi o per scoppiare, non ho capito bene, e vuole avvertire il mondo 
prima di morire. Sai a cosa servirebbe! Io preferirei non sapere niente. 


Morgan non poté impedirsi di sorridere, ma era certo che nessuno degli 
studenti del professore fosse pazzo. Eccentrici, forse, ma anche molto 
intelligenti; se no non avrebbero lavorato con Sessui. Un giorno doveva 
scoprire di più sugli uomini e le donne a cui aveva salvato la vita; però prima 
dovevano ritornare tutti sulla Terra, seguendo percorsi divergenti. 


— Farò un giro veloce attorno alla Torre — disse Morgan — e vi 


descriverò tutti i danni in modo che possiate comunicarli alla Stazione di 
Mezzo. Non ci metterò più di dieci minuti. Ma se dovessi metterci di più... 
Be', non cercate di venire a riprendermi. 


Chang chiuse il portello interno della camera d'equilibrio e gli indirizzò 
una risposta molto pratica. — Come diavolo potrei venirvi a prendere? — gli 
chiese. 
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Uno sguardo dal ponte 


Il portello esterno della camera d'equilibrio nord si spalancò senza 
difficoltà, incorniciando un rettangolo di oscurità completa. In quel buio 
correva, in senso orizzontale, una linea di fuoco: il corrimano di sicurezza del 
ponte di impalcatura, illuminato dal raggio del proiettore che saliva fin lì 
dalla montagna in basso. Morgan respirò a fondo e fletté la tuta. Si sentiva 
perfettamente a proprio agio. Fece un cenno di saluto a Chang che lo 
guardava dall'oblò del portello interno. Poi uscì dalla Torre. 


Il ponte di impalcatura che circondava le fondamenta era una griglia di 
metallo larga circa due metri. Poi c'era la rete di sicurezza, che sporgeva nello 
spazio di altri trenta metri. La parte di rete che Morgan riusciva a vedere non 
aveva imprigionato niente, in tanti anni di attesa paziente. 


Iniziò la circumnavigazione della Torre, riparandosi gli occhi dal bagliore 
che giungeva dal basso. L'illuminazione obliqua mostrava ogni ammaccatura 
e imperfezione della superficie che, sopra la sua testa, si tendeva come una 
passerella verso la stelle; e in un certo senso lo era. 


Come sperava e prevedeva, la esplosione sull'altro lato della Torre non 
aveva prodotto nessun danno lì: ci sarebbe voluta una bomba atomica, non 
una semplice bomba elettro-chimica. Le scanalature parallele dei binari, in 
attesa dell'arrivo della prima capsula, si protendevano verso l'alto all'infinito, 
perfette come quando erano state costruite. E cinquanta metri più sotto, anche 
se il proiettore rendeva difficile guardare in quella direzione, riusciva a 
scorgere i respingenti, pronti per un compito che non avrebbero mai dovuto 
eseguire. 


Prendendosela calma, restando ben vicino alla superficie liscia della Torre, 
Morgan s'incamminò lentamente verso ovest, raggiunse il primo angolo. 
Prima di superarlo si voltò a guardare il portello spalancato della camera 
d'equilibrio, che rappresentava una sicurezza, per quanto relativa. Poi 
proseguì arditamente lungo la spoglia facciata ovest. 


Provava un curioso miscuglio di ebbrezza e paura, come ormai non sentiva 
più da quando aveva imparato a nuotare e si era trovato, per la prima volta, in 
acque dove non toccava. Era certo che non ci fosse pericolo, però "poteva" 
essercene. La presenza di CORA, per il momento tranquilla, era viva dentro 
di lui; ma Morgan non aveva mai sopportato di lasciare un lavoro a metà, e la 
sua missione non era ancora completa. 


La facciata ovest era esattamente identica alla nord, solo che non c'erano 
portelli. Nemmeno lì riscontrò tracce di danni, per quanto si trovasse più 
vicino al punto dell'esplosione. 


Represse l'impulso di affrettarsi (dopo tutto era lì fuori da tre minuti 
appena) e avanzò lentamente verso l'angolo successivo. Ancora prima di 
averlo superato si accorse che non avrebbe potuto compiere l'intero giro della 
Torre. Il ponte di impalcatura era lacerato, penzolava nello spazio come una 
lingua di metallo contorto. La rete di sicurezza era scomparsa del tutto, 
senz'altro travolta dalla capsula che precipitava. 


"Non devo sfidare la sorte" si disse Morgan. Ma non poté resistere alla 
tentazione di dare una occhiata dietro l'angolo, aggrappandosi alla parte di 
ringhiera che ancora restava. 


Sui binari c'erano parecchi detriti, e l'esplosione aveva scolorito la 
superficie della Torre. Ma, da quanto riusciva a vedere, anche lì sarebbero 
bastati pochi uomini col cannello da taglio, e il lavoro d'un paio d'ore, per 
aggiustare tutto. Trasmise un'accurata descrizione dei danni a Chang, che si 
dimostrò sollevato e incitò Morgan a rientrare nella Torre il più in fretta 
possibile. — Non preoccupatevi — disse Morgan. — Mi restano ancora dieci 
minuti e devo percorrere solo trenta metri. Ormai potrei farcela anche solo 
con l'aria che ho nei polmoni. 


Ma non aveva intenzione di provare l'esattezza della teoria. Quella notte 
era già stata abbastanza movimentata. Più che abbastanza, a sentire CORA. 


D'ora in poi avrebbe sempre obbedito ai suoi ordini. 


Tornato davanti al portello aperto, si fermò a fianco della ringhiera per 
qualche momento, incantato dalla fontana di luce che saliva dalla cima di Sri 
Kanda, tanto più in basso. L'ombra prodotta dalla luce, immensamente 
oblunga, si proiettava sulla Torre e saliva in verticale verso le stelle. 
Quell'ombra doveva proseguire per migliaia di chilometri; Morgan pensò che 
forse arrivava fino alla capsula che stava scendendo dalla Dieci C. Se agitava 
le braccia, forse gli uomini a bordo avrebbero visto i suoi segnali; forse 
poteva parlare con loro nell'alfabeto Morse. 


Quell'ironica fantasia gli ispirò un pensiero molto più serio. Era meglio 
aspettare lì con gli altri, ed evitare il rischio del viaggio di ritorno alla Terra 
sul Ragno? Ma il viaggio fino alla Stazione di Mezzo, dove avrebbe potuto 
affidarsi alle cure dei medici, richiedeva una settimana. Non era 
un'alternativa intelligente, visto che in meno di tre ore poteva essere di ritorno 
a Sri Kanda. 


Era tempo di rientrare. L'ossigeno era quasi finito, e non c'era nient'altro da 
vedere. Ironia terribile, considerata la visuale spettacolare che in condizioni 
normali si sarebbe goduta da lì, fosse giorno o notte. Però in quel momento il 
pianeta che aveva sotto e il cielo che aveva sopra erano nascosti dal fascio di 
luce accecante di Sri Kanda. Morgan fluttuava in un esile universo di luce, 
circondato su ogni lato dall'oscurità più totale. Era quasi impossibile credere 
di trovarsi nello spazio, se non altro perché avvertiva il proprio peso. Si 
sentiva sicuro come se fosse stato sulla cima della montagna, e non seicento 
chilometri più in alto. Quello era un pensiero da assaporare e da riportare 
sulla Terra. 


Diede un colpetto alla superficie liscia, rigida della Torre, che a paragone 
con lui era più enorme di quanto non lo fosse un elefante rispetto a un'ameba. 
Però nessuna ameba poteva immaginare un elefante, e tanto meno crearlo. 


— Ci vediamo sulla Terra fra un anno — mormorò Morgan, e si chiuse 
lentamente alle spalle il portello. 


57 


L'ultima alba 


Morgan restò alle fondamenta solo cinque minuti. Non era il momento di 
convenevoli sociali, e non voleva consumare il prezioso ossigeno che aveva 
portato sin lì fra tante difficoltà. Strinse la mano a tutti e tornò sul Ragno. 


Era bello respirare di nuovo senza maschera, e ancora più bello sapere che 
la sua missione aveva ottenuto successo completo, e che in meno di tre ore 
sarebbe stato sano e salvo sulla Terra. Eppure, dopo tutti gli sforzi che gli era 
costato raggiungere la Torre, si sentiva un po' riluttante ad abbandonarla, ad 
arrendersi alla spinta della gravità, anche se ora lo riportava a casa. Poi si 
sganciò dal portello e cominciò a cadere, senza peso, verso il basso. 


Quando la velocità raggiunse i trecento chilometri orari entrò in funzione il 
sistema di frenaggio automatico, e il peso tornò. Adesso la batteria sottoposta 
a quegli sforzi brutali si stava ricaricando, ma doveva essere danneggiata 
irrimediabilmente. Non sarebbe servita più a niente. 


Gli venne in mente un paragone orribile: non poté impedirsi di pensare che 
anche il suo corpo era giunto ai limiti estremi, ma l'orgoglio testardo gli 
proibiva di chiedere che lo mettessero in comunicazione con un medico. 
Aveva fatto una scommessa con se stesso: si sarebbe fatto passare un medico 
solo se CORA diceva ancora qualcosa. 


Adesso, mentre lui volava nella notte, CORA era silenziosa. Morgan si 
sentiva completamente rilassato. Si mise ad ammirare il cielo e abbandonò il 
Ragno a se stesso. Poche astronavi potevano offrire una visuale così 
panoramica, e non molti uomini avevano mai visto le stelle in condizioni 
tanto ideali. L'aurora boreale era svanita completamente, il proiettore s'era 
spento, e ormai niente incrinava lo splendore delle stelle. 


A parte, ovviamente, le stelle che l'uomo aveva costruito. Quasi in 
verticale sopra di lui nasceva lo scintillio sorprendente di Ashoka, per sempre 
ferma sopra l'Indostan, lontana solo poche centinaia di chilometri dalla Torre. 
A est, a metà del cielo, c'era Confucio, molto più in basso Kamehameha, 
mentre in alto a ovest si levavano Kinte e Imhotep. Ed erano solo i punti più 
brillanti disposti lungo l'equatore; se ne potevano scorgere ancora a frotte, 
tutti molto più brillanti di Sirio. Quanto si sarebbe stupito un antico 
astronomo nel vedere quella collana di stelle allacciata in cielo; e quale 


turbamento avrebbe provato nel constatare, dopo un'ora o poco più 
d'osservazione, che erano immobili, che non sorgevano e non tramontavano 
mai, mentre le stelle familiari continuavano a seguire i loro antichissimi 
percorsi. 


Mentre fissava quella collana di diamanti disposta in cielo, la mente 
assopita di Morgan la trasformò lentamente in qualcosa di molto più 
grandioso. Bastava un modesto sforzo di immaginazione, e quelle stelle 
create dall'uomo diventavano le luci di un ponte gigantesco... Si tuffò in 
fantasie ancora più sfrenate. Come si chiamava il ponte che portava al 
Walhalla, che gli eroi del le leggende nordiche usavano per trasferirsi da 
questo mondo all'altro? Non riusciva a ricordarlo, ma era un sogno glorioso. 
E forse altre creature, molto prima dell'uomo, avevano tentato invano di 
colmare i cieli dei loro mondi? Pensò agli splendidi anelli che circondavano 
Saturno, alle arcate spettrali di Urano e Nettuno. Sapeva perfettamente che 
quei pianeti non erano mai stati sfiorati dalla vita, ma lo divertiva pensare che 
si trattasse dei frammenti corrosi di ponti non riusciti. 


Voleva dormire, ma, contro la sua stessa volontà, l'immaginazione s'era 
attaccata all'idea. Fra come un cane che avesse appena trovato un osso, non 
mollava. L'idea non era assurda, e nemmeno originale. Molte delle stazioni 
sincrone si estendevano per chilometri, oppure possedevano all'esterno cavi 
che coprivano una parte non indifferente della loro orbita. Unirle assieme, 
formare un anello attorno al mondo, sarebbe stato molto più semplice che 
costruire la Torre, e sarebbe occorso molto meno materiale. 


No, non un anello, "una ruota". La sua Torre era solo il primo raggio. Ne 
sarebbero sorte altre (quattro? sei? venti?) disposte lungo l'equatore. Una 
volta che fossero tutte collegate fra loro, rigidamente, in orbita, i problemi di 
stabilità che condizionavano una Torre sola sarebbero svaniti. L'Africa, il 
Sudamerica, le isole Gilbert, l'Indonesia: "tutti" quei posti potevano ospitare 
il capolinea terrestre, se necessario. Perché un giorno, col migliorare dei 
materiali e con l'avanzare della scienza, le Torri potevano diventare 
invulnerabili anche agli uragani più forti, e non sarebbe stato più necessario 
partire da una montagna. Se avesse aspettato altri cento anni, forse non 
avrebbe dovuto disturbare il Maha Thero... 


Mentre lui sognava, la falce sottile della luna calante si era alzata 


timidamente sull'orizzonte orientale che splendeva già delle primissime luci 
dell'alba. Il chiarore della Terra illuminava con tanta forza il disco della luna 
che Morgan riusciva a vedere molti particolari del lato oscuro. Sperò di 
riuscire a scorgere quello spettacolo meraviglioso che in altri tempi non s'era 
mai visto: una stella persa fra le braccia della luna calante. Ma quella notte 
non era visibile nessuna delle città costruite sulla seconda patria dell'uomo. 


Ancora duecento chilometri, meno di un'ora. Era inutile cercare di restare 
sveglio: Spider era programmato per un rientro morbido, si sarebbe fermato 
dolcemente, senza disturbare il suo sonno... 


Il dolore lo svegliò per primo. Una frazione di secondo dopo, si fece viva 
CORA. — Non tentate di muovervi — gli disse dolcemente. — Ho chiamato 
aiuto via radio. L'ambulanza sta arrivando. 


Questa è buona! Ma non ridere, si impose Morgan, sta facendo del suo 
meglio. Non provava paura. Il dolore sotto il petto era forte, ma non lo 
paralizzava. Cercò di concentrare la mente sul male, e la cosa bastò ad 
alleviare i sintomi. Molto tempo prima aveva scoperto che il modo migliore 
per affrontare il dolore è studiarlo con obiettività. 


Warren lo stava chiamando, ma le parole erano così lontane e avevano 
poco significato. Avvertiva l'ansietà nella voce del suo amico, e avrebbe 
voluto poter far qualcosa per diminuirla; ma non aveva più la forza di 
affrontare quel problema, o qualsiasi altro problema. Adesso non riusciva 
nemmeno più a udire le parole: un ronzio debole ma continuo soffocava tutti 
gli altri suoni. Sapeva che esisteva solo nella sua mente, oppure nel labirinto 
delle sue orecchie, eppure sembrava del tutto reale. Gli sembrava proprio di 
trovarsi ai piedi di una cascata gigantesca... 


Il suono diventava più dolce, più lieve, "più musicale". E d'improvviso lo 
riconobbe. Che meraviglia udire ancora, nelle silenziose frontiere dello 
spazio, il suono che ricordava dalla sua prima visita a Yakkagala! 


La gravità lo stava riportando a casa, ed era come se attraverso i secoli la 
sua mano invisibile avesse tracciato la traiettoria delle Fontane del Paradiso. 
Ma lui aveva creato qualcosa di cui la gravità non si sarebbe mai 
impossessata, finché gli uomini possedevano la scienza e la volontà per 
restarne padroni. 


Com'erano fredde le gambe! Cos'era successo al sistema di sopravvivenza 
del Ragno? Ma presto sarebbe giunta l'alba; il calore non sarebbe mancato. 


Le stelle stavano scomparendo, molto più in fretta di quanto non fosse 
naturale. Quello era strano: il giorno era quasi spuntato, eppure attorno a lui 
tutto diventava scuro. E le fontane ricadevano verso terra, la loro voce si 
faceva più debole... più debole... più debole... 


E adesso c'era un'altra voce, ma Vannevar Morgan non l'udì. Tra i fischi 
brevi, penetranti, CORA gridò all'alba che si avvicinava: — Aiuto! Chiunque 
mi senta mi raggiunga subito! Questo è un allarme CORA! Aiuto! Chiunque 
mi senta mi raggiunga subito! 


CORA gridava ancora quando nacque il giorno, e i suoi primi raggi 
carezzarono la cima della montagna un tempo sacra. Molto più sotto, il cono 
d'ombra di Sri Kanda spuntò fra le nubi, ancora perfettamente intatto 
nonostante tutto quello che l'uomo aveva compiuto. 


Adesso non c'erano più pellegrini ad ammirare quel simbolo di eternità che 
si stendeva sulla terra al risveglio. Ma milioni di uomini lo avrebbero visto, 
nei secoli futuri, mentre correvano comodamente e tranquillamente verso le 
stelle. 
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Epilogo: 


il trionfo di Kalidas 


Negli ultimi giorni di quell'ultima, breve estate, prima che la morsa di 
ghiaccio si chiudesse attorno all'equatore, uno degli inviati di Stellisola 
giunse a Yakkagala. 


Era un Signore degli Sciami, e ultimamente si era coniugato sotto forma 
umana. A parte un minimo particolare, la somiglianza era eccellente; ma la 
dozzina di bambini che avevano accompagnato l'Isolano sull'autoelicottero 
erano rimasti in uno stato d'isterismo continuo. I più piccoli scoppiavano 
spesso a ridere. 


— Cosa c'è di così buffo? — aveva chiesto nel Suo solare perfetto. — O si 


tratta di uno scherzo segreto? 


Ma i bambini non avevano spiegato allo Stellisolano, la cui normale 
visione dei colori comprendeva solo gli infrarossi, che la pelle umana non era 
un accostamento casuale di verdi e rossi e blu. Persino quando Lui aveva 
minacciato di trasformarsi in un "Tyrannosaurus Rex" e di mangiarli tutti si 
erano rifiutati di soddisfare la Sua curiosità. Anzi, Gli fecero subito notare (e 
Lui era una creatura che aveva percorso centinaia di anni luce e raccolto 
conoscenza per trenta secoli) che una massa di cento chilogrammi soltanto 
avrebbe dato vita a un dinosauro poco impressionante. 


L'Isolano non si turbò. Era paziente, e i bambini della Terra erano 
infinitamente affascinanti, sia come biologia che come psicologia. Come lo 
erano i piccoli di ogni creatura; ovviamente, delle creature che "avevano" 
piccoli. Dopo aver studiato nove specie del genere, Lui poteva quasi 
immaginare cosa significasse crescere, maturare e morire... Quasi, ma non del 
tutto. 


Davanti ai dodici umani e al non-umano si stendeva la terra deserta, un 
tempo ricca di campi e foreste che i freddi provenienti da nord e da sud 
avevano distrutto. Le graziose palme da cocco erano scomparse da tempo, e 
anche i pini che le avevano sostituite ormai erano solo nudi scheletri, con le 
radici avvizzite dal gelo che avanzava. Sulla superficie della Terra non 
restava più vita; solo negli abissi degli oceani, dove il calore interno del 
pianeta teneva lontani i ghiacci, poche creature cieche, destinate 
all'estinzione, si muovevano e nuotavano e si divoravano a vicenda. 


Eppure, a un essere il cui pianeta gravitava attorno a una debole stella 
rossa, il sole che risplendeva nel cielo senza nubi sembrava 
insopportabilmente luminoso. Tutto il suo calore era scomparso, risucchiato 
dalla malattia che ne aveva colpito il nucleo mille anni prima; ma la sua! luce 
potente, fredda, svelava ogni particolare della terra desolata e si rifletteva 
splendida sui ghiacciai vicini. 


Per i bambini, pieni di gioia al risveglio delle loro forze intellettuali, le 
temperature sotto zero erano una sfida eccitante. Danzavano nudi nel turbinio 
di neve, e i loro piedi traevano scricchiolii da quei cristalli di ghiaccio secchi, 
scintillanti. I loro simbioti furono costretti a ripetere spesso: — Non spegnete 
gli allarmi di congelamento! — Non erano ancora abbastanza cresciuti da 


poter creare nuovi organi senza l'aiuto dei loro simili più anziani. 


Il più vecchio dei bambini si stava mettendo in mostra. Aveva lanciato una 
sfida al freddo, dichiarando, tutto fiero, di essere un elementale del fuoco (lo 
Stellisolano registrò il vocabolo per indagarne l'origine in futuro, il che Gli 
avrebbe causato molta perplessità). Di quel piccolo esibizionista si vedeva 
solo una colonna di fuoco e vapore che danzava su e giù lungo l'antica 
pavimentazione. Gli altri bambini ignorarono completamente quella rozza 
esibizione. 


Per lo Stellisolano, però, la cosa rappresentava un paradosso interessante. 
"Perché mai" quelle creature si erano ritirate sui pianeti interni, quando 
avrebbero potuto sconfiggere il freddo grazie alla scienza che possedevano, 
come stavano facendo i loro cugini di Marte? A quella domanda Lui non 
aveva ancora ottenuto una risposta soddisfacente. Meditò di nuovo 
sull'enigmatica spiegazione che aveva ricevuto da ARISTOTELE, l'entità con 
cui Lui trovava più facile comunicare. 


"C'è una stagione per tutto" gli aveva detto il cervello globale. "Viene il 
tempo di combattere la natura, e viene il tempo di assecondarla. La vera 
saggezza sta nell'operare la scelta esatta. Quando il lungo inverno sarà 
terminato, l'uomo tornerà a una Terra rinnovata e ringiovanita." 


E così, negli ultimi secoli, l'intera popolazione terrestre si era recata alle 
Torri equatoriali ed era partita verso il Sole, raggiungendo i giovani oceani di 
Venere, le fertili pianure della zona temperata di Mercurio. Fra cinquecento 
anni, quando il sole fosse guarito, gli esuli sarebbero tornati. Mercurio 
sarebbe stato abbandonato, tranne che nelle regioni polari; ma Venere 
sarebbe diventato una seconda patria stabile. L'indebolirsi del Sole aveva 
offerto l'incentivo, e l'opportunità, di domare quel mondo infernale. 


Per quanto fossero importanti, quelle cose interessavano l'Isolano solo 
indirettamente. Il Suo interesse si puntava su aspetti più sottili della cultura e 
della società umana. Ogni specie era unica, offriva le proprie sorprese, le 
proprie idiosincrasie. I terrestri avevano donato agli Stellisolani il concetto 
stupefacente dell'informazione negativa, che, secondo la terminologia locale, 


vm 


rispondeva ai nomi di "humour", "fantasia", "mito". 


Alle prese con quegli strani fenomeni, talvolta disperato, lo Stellisolano 


aveva mormorato fra sé: — Non capiremo "mai" gli esseri umani. — Certe 
volte Si era sentito talmente frustrato da temere una coniugazione 
involontaria, con tutti i rischi che comportava. Ma adesso aveva fatto molti 
progressi. Ricordava ancora la Propria soddisfazione la prima volta che aveva 
inventato una battuta di spirito, e tutti i bambini avevano riso. 


Stare a fianco dei bambini era la chiave di tutto, ancora una volta suggerita 
da ARISTOTELE. "Esisteva un vecchio proverbio: 'Il bambino è il padre 
dell'uomo'. Per quanto il concetto biologico di 'padre' sia estraneo a tutti e 
due, in questo contesto la frase assume un doppio significato..." 


Per cui Lui era lì, sperando che i bambini Lo aiutassero a comprendere gli 
adulti in cui finivano col trasformarsi. A volte dicevano la verità; ma anche 
quando giocavano (un altro concetto difficile) e Gli offrivano informazioni 
negative, ormai Lui riusciva a riconoscere i segni. 


Eppure, in certi momenti né i bambini, né gli adulti, e memmeno 
ARISTOTELE, conoscevano la verità. Sembrava che esistesse una continuità 
perfetta tra la fantasia totale e i fatti storici documentati, con tutte le possibili 
gradazioni intermedie. A un lato dello spettro c'erano figure come Colombo e 
Leonardo e Einstein e Lenin e Newton e Washington, di cui spesso si 
conservavano ancora le voci e l'immagine. All'estremo opposto si trovavano 
Zeus e Alice e King Kong e Gulliver e Sigfrido e Merlino, che "senz'altro" 
non potevano essere esistiti nel mondo reale. Ma che dire di Robin Hood o 
Tarzan o Cristo o Sherlock Holmes o Ulisse o Frankenstein? Data per 
scontata una certa dose d'esagerazione, potevano anche essere stati veri 
personaggi della storia umana. 


Il Trono a Elefante era cambiato ben poco in tremila anni, ma non aveva 
mai retto il peso di un visitatore così "alieno". Lui fissò lo sguardo a sud e 
paragonò la colonna di mezzo chilometro di diametro che si alzava dalla cima 
della montagna con i massimi risultati d'ingegneria che aveva visto su altri 
mondi. Per una razza così giovane, era un risultato davvero impressionante. 
Sembrava sempre sul punto di cadere giù dal cielo, ma si trovava lì da 
quindici secoli. Naturalmente, non nella forma originaria. Adesso i primi 
cento chilometri costituivano una città verticale (ancora abitata in alcuni dei 
suoi spaziosi livelli); e, attraverso la città, le sedici paia di binari avevano 
trasportato spesso un milione di passeggeri al giorno. 


Adesso soltanto due di quei binari erano ancora in funzione. Tra poche ore 
lo Stellisolano e la Sua scorta avrebbero risalito quell'enorme colonna piena 
di scanalature, per tornare alla Città ad Anello che circondava il globo. 


Lo Stellisolano rovesciò gli occhi per ottenere la visione telescopica, e 
scrutò lentamente lo zenit. Sì, eccola lì, difficile da vedere di giorno, ma tutto 
diventava più semplice di notte, quando il chiarore solare che si alzava dietro 
l'ombra della Terra la illuminava ancora. Il nastro sottile che tagliava il cielo 
in due emisferi era un piccolo mondo, dove mezzo miliardo di esseri umani 
avevano scelto di restare e di vivere a gravità zero. 


E più in alto, poco sopra la Città ad Anello, c'era l'astronave che aveva 
trasportato lo Stellisolano e gli altri Compagni dell'Alveare oltre gli abissi 
interstellari. Già ora la stavano preparando a ripartire, senza nessuna fretta, 
con diversi anni d'anticipo, in previsione del suo viaggio di seicento anni. Il 
che, naturalmente, non avrebbe significato niente per lo Stellisolano, poiché 
Lui Si sarebbe riconiugato solo verso la fine del viaggio; ma forse poi Si 
sarebbe trovato di fronte al compito più gravoso della Sua lunga carriera. Per 
la prima volta, una Stellasonda era stata distrutta, o per lo meno messa a 
tacere, subito dopo essere entrata in un sistema solare. Forse la sonda era 
finalmente giunta in contatto coi misteriosi Cacciatori dell'Alba che avevano 
lasciato tracce su tanti mondi, e che sembravano così inesplicabilmente vicini 
all'Inizio. Se lo Stellisolano fosse stato capace di provare sorpresa, o paura, le 
avrebbe provate entrambe, mentre contemplava il futuro che Lo attendeva fra 
seicento anni. 


Ma adesso Lui si trovava sulla cima nevosa di Yakkagala, e scrutava il 
ponte per le stelle creato dall'Uomo. Chiamò i bambini al Suo fianco 
(capivano sempre quando Lui voleva che ubbidissero "sul serio") e indicò la 
montagna a sud. 


— Sapete perfettamente bene — disse, con un'esagerazione solo in parte 
simulata — che il primo Capolinea Terrestre è stato costruito duemila anni 
"dopo" le rovine di quel palazzo. — I bambini annuirono in un solenne cenno 
d'assenso. — Allora perché — Lui chiese, tracciando la linea che dallo zenit 
scendeva alla cima della montagna — "perché" chiamate quella colonna la 
Torre di Kalidas? 


FINE 


